圖片注：譚茗心飾穆桂英
今天的大多數人喜歡網絡和追劇，每天上班，大家可能會討論一下劇情啊、明星啊、八卦啊什麼的。幾十年前，大家聚在一起是討論京劇的，劇情啊、唱腔啊、明星啊什麼的，各種花邊新聞，各種追星，圈內各種爛七八糟事兒。
跟今天是一樣一樣的。
前幾年，《阿凡達》上映的時候，上海福州路來福士的 imax 排起了長隊，一票難求。幾十年前，就在這個地方，就在福州路對面的天蟾戲院，今天也還是天蟾戲院，一樣的場景，梅老闆、程老闆、馬老闆來的時候，比搶《阿凡達》 的票還火爆。別的不說，就我們爺爺輩年輕的時候，走好幾個小時的路，也要去看戲。
只不過，時代過去了，僅此而已。
當然，比起別的曲藝來，京劇可能是最不幸的那一個。同樣是時代都過去了，相聲還存活在小劇場裡，還存活在網絡視頻裡，還能接地氣，還有好角兒、好作品。
京劇呢？倒了血黴了。
倒黴就倒黴在它被政治看上了。
一門藝術形式，有著自己的生命力和魅力，渾然天成，妙手偶得。藝術的天敵，是行政性的、強制性的、口號式的、樣板式的東西。
只可惜，那個神奇的年代，沒有電視，電影也很貴，相聲、快板、大鼓什麼的都不夠全面，作為當時覆蓋面最廣的大眾媒體，京劇遭遇飛來橫禍，變成了承載意識形態宣傳任務的最佳載體。
從前的京劇，可不全是陳腐的才子佳人，各種類型片都有，就像是今天的電影電視，武打、刑偵、言情、戰爭、歷史、官場、驚悚......京劇也不都是墨守陳規的，梅蘭芳、程硯秋、尚小云都排過現代裝束的戲，一樣受歡迎，甚至還有取材自印度民間故事的舶來品京劇。曲調音樂也是與時俱進的，楊寶忠除了京胡一絕，當年在現代裝束的戲裡還能穿西裝在臺上用小提琴伴奏，曲調也都是新創的。
雖然，我喜歡京劇，但我不覺得，別人就應該喜歡京劇。什麼博大精深、什麼民族國粹，都是扯淡。哪裡有文化了？就是當年的電視劇唄。什麼“我與你插～插～插上這朵海棠花啊”、什麼“夏侯淵我的兒啊”、什麼“你好比鮮花無人賞，卑人好比那採花郎”，這能高雅到哪裡去？就是給沒大有文化的普通老百姓看的唄，跟今天的電視劇一樣的。
當年好多有文化的，都不愛這個，就像今天很多人討厭俗套的電視劇一樣。魯迅就賊討厭京劇。俞振飛，自己崑曲京劇兩門抱，但是不愛上臺唱京劇，“寒磣”，太低俗。餘叔巖，多牛逼，但是也不愛登臺，很多戲根本就不演，丟不起那人。
但不高雅，不代表著就不嚴肅。
高雅不高雅，是藝術題材，嚴肅不嚴肅，是藝術態度。
就拿程硯秋說吧，如果你今生只看一出京戲，我推薦《鎖麟囊》。不到三個小時，跟今天一場電影差不多時間。富貴榮華，起起伏伏，不過臺上一瞬；人情冷暖，世態炎涼，卻是戲中真意。我覺得，《鎖麟囊》跟任何一部優秀的文藝作品，電影、小說、詩歌比較，都豪不遜色。這戲關注的不是雞毛蒜皮的生活細節，而是超越了生活的那些東西，是在拷問命運和人生。就像黑澤明的電影堪比莎士比亞的原著，我覺得程硯秋的戲也能達到這個程度。
藝術本身，就是藝術家的寫照。
京劇就像今天的電視劇，魚龍混雜，出了很多垃圾作品，甚至大多數是垃圾，最多是平庸之作。但是京劇也出了程硯秋這樣的藝術家、《鎖麟囊》這樣的藝術作品。
我喜歡的，是這些人、這些戲。
程硯秋說，京劇絕不是有錢人消遣的玩意兒，而是一門嚴肅的藝術。他正值當打之年卻遠赴歐洲考察西洋戲劇，奮筆疾呼京劇唯有改革才是出路。他拋棄了傳統的京劇科班，創辦了新式的中華戲曲專科學校，不光教唱戲，還教文化課。在一堆吃喝嫖賭抽的京劇角兒裡，他不抽大煙，不三妻四妾，不收女弟子，不讓自己孩子唱戲。
假以時日，我們可能會看到中國戲劇界的莎士比亞。沿著這條路子走下來，也許我們今天能欣賞到《天龍八部》、《哈利波特》、《指環王》等等的京劇，這都是多好的本子啊。
可惜，歷史沒有如果，後面的事兒，我們大家都知道。程硯秋一生，都想再登臺演一次《鎖麟囊》，到死都沒實現，連段錄像都沒能留下。如果你不知道發生了什麼，去看電影《霸王別姬》。
如果你知道，那就不用細說了。
也不能細說，說多了不好。
我雖然很沒文化，但起碼是個中國人，讀過一點點書，多多少少能體會一點。現在的京劇，不說了。
幸好還有老唱片，我們還能聽到真正的京劇。
如果你懂得，你能聽得出“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”，能聽得出“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，能聽得出“落花人獨立，微雨燕雙飛”，能聽得出“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。
“無可奈何花落去”。生老病死，萬物都是如此。該消亡的總歸要消亡，誰也攔不住。
永存在記憶裡，比一點點糟蹋乾淨強得多。
這我都能接受。
但是，我不能接受的是，明明好好的，一時半會兒還死不了，衝上去一頓打，生生給打成了植物人。然後又把這個植物人推到前臺，號稱是民族瑰寶、文化國粹，每年春晚還讓於魁智等人上來唱一段不著四六的東西，這不是寒磣人麼。
死，不可怕。
可怕的是，屈辱的活著。
閱讀更多 天使譚評 的文章
