晉劇裡的梅蘭芳
1930年的一天，山西平遙一對貧苦夫婦，迎來了他們的第六個孩子，也是他們期盼已久的第一個女兒。夫婦倆恨不得將所有的愛都傾注到這個孩子身上，給她取名叫“郭心愛”。
太原學藝時期
可是，小心愛的出生給這個家庭帶來短暫的喜悅之後，縈繞在這對夫婦倆心頭的，是更多的憂愁。望著老父親留下的三間破房和兩畝只長草不長糧食的鹼地，每日去財主家抗長活的丈夫和在家辛苦照顧孩子的妻子不禁開始擔憂，他們如何才能養大這個孩子。
小心愛四歲時，為了讓她有口飽飯，夫妻倆狠了狠心，含淚簽下“死生由命，自身承擔”的賣身契，將心愛送到了戲班子裡做起了苦學徒。小心愛後來回憶起來，還是掩飾不了語氣裡的低落：“那個時候就給了我媽媽五個銅子兒，就等於咱們的七、八十塊錢，連一百塊錢都不到。”
晉劇《天河配》
當時的戲班子裡流傳著一句話，“好功夫是打出來的”，那時的郭心愛又小又矮，個子還沒有木刀高，連舞臺都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上臺；個子還沒有木刀高，但她卻能使出吃奶的力氣，舉起木刀揮舞。回憶起自己的童年，她說自己除了練功還是練功，沒有一絲暖意：“那個放羊的鞭子，一丈多長，你手在地上一放，就啪一打，手必須馬上舉起來，不起來就全纏手上了，一層皮就下來了。”
晉劇《算糧登殿》
小心愛一直堅信，“要想人前顯貴，就要人後受罪”，即使在北方寒風凌冽的早晨，她也要起床去海邊，匍匐在冰面上練聲，下著大雪，她張著嘴巴喊，愣是將堅硬的冰面哈出一個洞來。生病發燒，她也未曾鬆懈，就連晚上睡覺，她也會枕著一條腿，到了後半夜，師傅拿出棍子敲著她的另一條腿喊到：“換腿換腿。”她再換另一條腿枕到腦後，把基本功練到爐火純青。
晉劇《金水橋》
在不堪回首的挨打受罵中，小心愛練就了一身童子功，也有了一個藝名——郭蘭英。6歲開始學唱山西中路梆子，青衣、花旦、刀馬旦說上就上，唱唸做打樣樣在行的郭蘭英，先後演出過《李三娘挑水》《二度梅》等一百多部傳統戲，14歲時在張家口一舉成名，人稱“晉劇裡的梅蘭芳”。
郭蘭英早年戲裝照
當時張家口的許多戲迷“寧賣二斗紅高粱，也要聽郭蘭英唱一唱”，一聽是郭蘭英演出，舞臺下、房頂上、樹杈上，都是人，還有好多人跑了十里八里地也要來看她的戲。
解放軍裡的文藝兵
1945年秋，八路軍從日軍手中解放張家口，華北聯合大學文工團在城裡演出新歌劇《白毛女》引發轟動，也讓當時年僅16歲的郭蘭英深受震撼：“希望有一天，我自己也能演像《白毛女》這樣的好戲。只要能演這樣的戲，那就是一生最大的幸福，我再沒有別的什麼心願了。”
王昆主演的《白毛女》劇照
不久後，組織上派來了工作組，啟發舊藝人解放自我，投身革命隊伍。郭蘭英受苦最深，是主要團結對象。1946年10月，中央暫時撤離張家口，郭蘭英毅然決然拋棄了三箱子昂貴的行頭，甚至包括那三副只有角兒才能擁有的銀質頭面。她說：“全扔了，這都是我自己的。因為部隊裡頭沒有這個，也不演這個戲，我帶著那個行軍， 人揹著揹包都是一個累贅，再帶箱子根本不可能，所以全扔了，整個都扔了，不要了。”就這樣，郭蘭英成為了解放軍隊伍中的一名文藝兵。
這是郭蘭英從小到大第一次主動而堅定的選擇，從為自己“人前奪萃”而唱歌變成“為人民唱歌”。
1953年，郭蘭英在歌劇《小二黑結婚》中飾演小芹
那時，大字不識一個的郭蘭英總是因為自己沒有文化而感到深深的自卑：“我要學文化，我得認識字，不然大家都瞧不起我，管我叫舊藝人什麼的。”儘管她想象中的這種場景從來沒有發生過，可是面對同志們對她投來的同情，郭蘭英還是決定讀書認字。
歌劇《劉胡蘭》劇照
“我給自己規定一天要認十個字，這樣我就跟得上同志們了，這就成了革命的工作者。”在文工團，郭蘭英一邊如飢似渴地學習文化知識，一邊全身心地投入革命戲劇的排練。
1948年，喜兒的原主演懷孕無法登臺，郭蘭英自告奮勇飾演喜兒，憑著自小在戲班練就的過硬功底，結合自己從小賣進戲班裡的痛苦遭遇，郭蘭英將喜兒的悲傷和屈辱演繹得惟妙惟肖，最終成功搶救了那臺演出。
20世紀50年代，郭蘭英在歌劇《白毛女》中飾演喜兒
從那以後，郭蘭英的表演逐漸得到越多越多人的認可。歌劇《白毛女》《王大娘趕集》《小二黑結婚》《劉胡蘭》，歌曲《我的祖國》《南泥灣》《人說山西好風光》《山丹丹花開紅豔豔》，都因郭蘭英的演繹而成為中國音樂史上的經典。
郭蘭英在音樂舞蹈史詩《東方紅》中演唱《南泥灣》
音樂教育的耕耘者
1975年前後，人到中年的郭蘭英，第一次遇到了事業瓶頸。當她再一次登上舞臺飾演白毛女的時候，一句“十七了”引發全場鬨笑，郭蘭英一下就愣住了。“是啊，我已經四十多歲了，卻還在演十七歲。”
不唱歌還能做什麼？郭蘭英突然想起了多年以前周總理對她說過的一句話，“小蘭英啊，你現在還能演，還能唱，將來呢？唱不了啦，演不了啦，你準備怎麼辦？”歷經磨難的她，終於恍然大悟：“總理是希望我們後繼有人，光大併發揚民族的藝術事業呀！”
1962年，歌劇《白毛女》劇組與周總理合影（前排右三為郭蘭英）
1982年，郭蘭英正式告別舞臺，將全部精力投入到民族聲樂的傳承和發展中。1986年底，她和丈夫帶著所有積蓄來到冼星海的家鄉廣東番禺，在一片荒山上開辦了“廣東省民族民間藝術專科學校”（後改為“郭蘭英藝術學校”）。
郭蘭英校長親自給學生講授發聲技巧
在雜草叢生的飛鵝嶺上，老兩口住草棚、搭驢灶，帶著志願者搬石塊、壘石板、鋪路面……硬是把原來的破舊農場變成了煥然一新的教學樓。郭蘭英既當校長又當老師，每天早上都帶著學生一起練功。當年已經60歲的她，一遍又一遍為學生示範《白毛女》中喜兒逃跑的戲碼，一次又一次摔倒又爬起，爬起又摔倒，滿頭大汗，膝蓋烏青，毫無怨言。
郭蘭英在瀋陽音樂學院為劉輝等人排練《白毛女》
又是幾十年過去，郭蘭英身上的“嚴厲”不僅一點沒減，還增了幾分急迫。在中國音樂學院的教學現場，她巴不得在短短的課程裡把畢生所學全掏出來。
“咬字吐詞，每個字都要‘啃’住嘍！”
“唱就是說。觀眾不是聽你的聲音，而是內容。每一個字都要像鐵錘一樣砸出去！”
“你表達不好，我不怪你。你要學我，就實實在在地學。我不會騙你，因為我不能騙我的學生。你學得不好，我不饒你。今天我饒了你，明天觀眾饒不了我，一樣也饒不了你……”
郭蘭英和孩子們在一起
80歲的她，還是能夠毫不猶豫地摔倒，聲淚俱下地控訴“黃世仁”對自己犯下的惡行。她不止一次地對學生們說：“（我）老了，年歲大了，著急，所以，孩子們，你們一定要抓緊時間，練完了以後我好給你們傳吶。我早點給你們傳下去，你們就早點接受了。”
郭蘭英言傳身教
從舞臺到講臺，一字之差，卻隔著萬種艱辛。郭蘭英說：“我要把最後的精力拿出來，獻給畢生熱愛的新歌劇……我願做一顆鋪路的石子，讓新一輩的人踏著它一步步走下去。”
郭蘭英是這麼說的，也是這麼做的。從她16歲第一次看到《白毛女》開始，她便將自己的全部投入到了中國的新歌劇事業中。為了到只有兩個戰士駐紮的小海島上慰問演出，郭蘭英不幸流產，從此失去了做媽媽的權利；1957年，受風嘴歪的郭蘭英為了更好地表演，冒險接受複雜的整容手術，還墊高了鼻樑；特殊時期，她的腰椎被踩到重傷，一度癱瘓，從此落下病根，遠離舞臺；在沒有人關注的幕後，郭蘭英又用三十多年的時間，為中國音樂界培養了萬山紅等著名歌唱家和聲樂教育家。
郭蘭英和學生吳碧霞
2019年9月29日，郭蘭英先生被授予“人民藝術家”國家榮譽稱號，對於國人來說，郭蘭英早已不單單是一位老藝術家，她也見證了中國民族歌劇表演體系的建立和發展，代表了幾代中國人的記憶，唱出了無數中華兒女對祖國的深情。她只要往那一站，哪怕不唱，都讓人感動到想落淚。
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
