預產期臨近的產婦，是這次新冠肺炎防疫中極易被忽視的群體，她們無法脫離醫院環境，極易被感染，牽涉到兩條生命。在疫區，一些產婦和家人在迎來新生命的欣喜中，也面臨著生死考驗，同樣被考驗的，還有僅僅只有幾天大的嬰兒。
生死門
1月28日早上，一輛救護車把熊易和妻子送到武漢市第三醫院光谷院區。護士走在前頭，帶領熊易和妻子去辦理入院，護士的防護鏡裡滿是霧氣。
隔離病房外的門廳已經擠滿了辦好住院證，卻因床位緊張而無法入住的疑似感染者。大多是7、80歲的老人，年紀最小的看起來也在50歲以上，有人坐在行李上等空床位，還有人因無法入住正在和醫護人員吵架。
熊易妻子是高度疑似感染產婦。卻因此，幸運地分得一個隔離單間，他申請陪護，同妻子住了進去。眼前情景悲涼不忍看，焦心的熊易牽著妻子，穿過一雙雙同樣焦灼卻複雜的眼睛。
兩天前的夜裡7點，妻子在湖北省婦幼保健院進行了剖腹產，誕下5斤8兩的健康女嬰。次日早6點，妻子開始發熱。護士幫妻子測了2次體溫，第一次是37.6度，隔一陣再測，體溫又降回正常。當時，熊易和妻子都沒意識到這可能是新型冠狀病毒感染的症狀，以為只是產後第二天抵抗力下降導致的暫時性發熱，但為保險起見，妻子還是去拍了肺部CT。
受訪者供圖 | 熊易妻子和寶寶
下午2點，熊易拿到CT診斷報告，提示妻子的肺部下方有小面積磨玻璃狀陰影。醫生讓熊易先帶妻子回去等著，待會兒會去病房找他詳細講解。
接下來是6個小時的熬人等待，熊易在走廊裡焦灼踱步，聽到有人交談，說什麼“雙肺感染要轉院”。他有點慌，拿著妻子的診斷報告，開始挨個樓層去找醫生。晚8點，熊易終於在另一間病房門口見到了醫生，說明情況後，醫生判斷妻子高度疑似新型冠狀病毒感染，要立即辦理轉院，並進行隔離。
當晚，新生兒被爺爺帶回家，熊易自己也去查了個肺部CT，萬幸並無病變。轉院途中，熊易從救護車窗朝外看，空蕩的大街讓他有些恍惚。這對當父母剛剛迎來新生命，又將面臨生死考驗。
因為核酸試劑盒短缺，妻子暫時無法確診。這成了一種薛定諤式的安慰，除了發熱，妻子暫無干咳、腹瀉等其他感染症狀，熊易僥倖地想，或許肺炎的事只是誤會。偶爾閒暇，熊易就在心中竭力回溯，妻子沾染新冠病毒的可能環節。
最有可能感染的日子是1月21日。當天，熊易的父親突然發燒，伴隨著腹瀉，他帶父親去中山醫院，做了除肺部CT外的其餘十幾種檢查，沒有查出任何異樣。現在回想，或許在那個時候，妻子就已經被感染了病毒。
流產媽媽群裡的互助
毛小安給未出生的孩子起名“壯壯”，期待孩子能順利降生、身體強壯。懷孕21周的她，家在武漢市江漢區，目前被視為此次冠狀病毒疫情爆發“原點”的華南海鮮城就在這裡，距離她家約5公里。
毛小安患有非典型抗磷脂綜合徵，由於自身免疫系統的反應危及胎兒，她需要在醫生指導下，每天在皮下注射低分子肝素鈉注射劑、口服阿司匹林來保胎，一旦停藥，隨時可能胎停。因此，毛小安高隆的肚皮上，連起了成片注射針劑的淤青痕跡。
每週，毛小安需要到省婦幼面診，讓醫生根據她的檢查結果，調整接下來一週的“肝素”注射量。孕程初期，她遵醫囑，每天打一針“肝素”，後來，在例行問診時發現肝功能異常，醫生旋即將她的注射量調整為兩天打3針。到懷孕第八週時，毛小安在每週產檢時發現保證胚胎正常發育的HCG數值過早回落，醫生旋即加大她的“肝素”注射量，一天兩針。
得知省婦幼複發性流產門診停診的消息讓她不安。一方面，她無法通過每週一次的門診精準調整藥量，再則“肝素”緊缺——那是處方藥，一般狀況下，只有患者帶著醫囑才能到藥房取到藥。
春節前，毛小安通過網絡渠道購入了一批“肝素”，約一週的注射量。“封城”後的武漢，新陳代謝逐步慢了下來，物流不知何時也停了，網購“肝素”的渠道也被封鎖。門診開診遙遙無期，她不得不省著點打，由一天兩針改為兩天三針，儘量減少針劑的消耗量，直到重新開診的那天。
減少注射量之後，新的擔憂接踵而至——胎兒會不會由於藥物劑量不夠，再次死去？失去醫院專業儀器的輔助，毛小安每天在家中用特地購置的胎心儀聽胎兒的心跳，每天晚上，她都堅持要感受到胎兒在腹中踢她才肯睡去。
這種捉摸不定的感覺令毛小安焦慮。她總是不住地想，自己和寶寶能不能熬到順利生產的那一天。2018年9月，尚不知自己罹患該症的毛小安，第一胎在孕期27周發生胎停，她被推進產房引產。那是一次令人絕望的“生產”，毛小安承受著和隔壁的產婦類似的痛苦和風險，可等待被接生的孩子已在她的肚子裡死去。
封城後，各個孕婦群的氛圍變得緊張，每位孕婦都怕自己是在感染潛伏期，打個噴嚏都覺得自己“中招了”。不斷有真假難辨的消息傳出，說某醫院有孕婦感染了肺炎，瞞著沒說，連著做了幾天胎心監護，還辦理了住院待產。當晚，孕婦發燒，醫生連夜將病房騰出來消毒，據說從1月30日起，所有產婦入院待產，都要做肺部CT。
這樣的傳聞多了，孕婦們大多不敢去醫院產檢，擔心會交叉感染，把病毒帶給肚子裡的伢。以往這些孕婦群都是“一次性”的，孕婦生產後便會退群，去加新的寶媽群。現在，每天都有新的孕產婦進群，希望能獲知更多可靠的消息。
1月30日，毛小安給一名家住黃岡市的孕婦寄去了三種藥片：二甲雙胍、雌激素和地屈孕酮。這是懷孕早期的孕媽服用的藥物，特殊時期，400餘人的複發性流產媽媽群裡，每天都有準媽媽因家中保胎藥物告罄而求助。安全度過孕程初期的準媽媽們，會將以前吃剩的藥物勻出來，用快遞寄給急需服用的姐妹。而“肝素”極度稀缺，大部分人都需要通過減少注射量來延長使用週期，很多人自身難保。
碰到有姐妹突然胎停，在這種特殊的時刻，是否有人能及時發現並搶救她們？答案不確定，就有可能造成一屍兩命的悲劇。這個話題過於不祥，毛小安只是默默地想，不敢與其他人討論。
曲折漫長的生產之路
1月23日，對在黃岡老家探親的許冰冰來說，是生產計劃徹底被打亂的一天，返回武漢的路被一點一點關上。
一開始，許冰冰通過新聞得知武漢封城的消息。隨後，她留意到同事群裡在討論，進出武漢的高速路口都封閉了，有的人離開武漢，走小路繞了很久：“當時封城，只是覺得不能出來，沒想到後來進去都難。”
她打開電子地圖，以家裡住的小區為終點搜索路況。以往才能夠老家回程，開車需要一個半小時，而實時更新的電子地圖顯示，返回需要繞路，時間和路程都多了一倍。隨著宣佈封閉的道路越來越多，之後的幾天，許冰冰每每在電子地圖上搜索返回武漢的路，路程就可能更長几分。
1月18日，許冰冰到醫院進行每週一次的孕晚期常規檢查時，醫生告訴許冰冰，胎兒已經部分入盆，那是胎兒在羊水和胎膜包圍中，慢慢轉為頭部朝下、臀部朝上的姿態。根據產檢結果判斷，許冰冰的生育時間在1月26日之後。這意味著，1月26日之後，許冰冰每一天都要做好孩子降生的準備。
事實上，臨產前最後的準備從那時就開始了。許冰冰做好了接下來的日程安排：1月22日跟丈夫回到黃岡市鎮上的老家過年，1月26日返程，做最後一次產檢，隨後等待孩子降生。
1月25日，許冰冰通過新聞得知，武漢市內開始進行機動車限行：“限制機動車出行，我就算過去了也不一定能去醫院。”在準媽媽群裡，這個消息引發了惶恐。有人打電話到居委會去詢問，得到的答覆是，居委會將準備轉車接送病人，但尚未到位，且不是24小時待命。
接著，有人提議，緊急情況下，可以撥打120，請求救護車送醫。但特殊時期，即使知道救護車每次接送一趟病人後都會消毒，在準媽媽的群裡，也很少有人敢冒這個險。這個警報，直到有人提出，生產是特殊情況，應該能得到放行，才得以解除。
對許冰冰來說，此時的武漢城內變數太大，即使大費周折回到武漢家中，也可能無法順利到醫院生產。她決定做兩手準備，在黃岡老家尋找適合生產的醫院，以備不時之需。
此前，她對第一個孩子的到來有著許多想象，譬如，那床留在武漢家中，無法取回的淡藍色襁褓。許冰冰在網上挑了許多日才選中，拿到手後，經過水洗和晾曬，小心折疊好，小心翼翼地收進待產包裡，想象著孩子會被裹在這張淡藍色的襁褓裡與她相逢，一切令人期待。
由於疫情，這些想象都落空了。許冰冰無法取回那床精心準備的襁褓，臨時到鎮上買了一床亮橘色的襁褓，原本醫院讓準備兩身，由於款式老舊，許冰冰挑不出第二件，因而作罷。
受訪者供圖 | 許冰冰在老家臨時購買的襁褓
此外，由於可能被迫要在黃岡生產，許冰冰擔心無法領到武漢的生育津貼。她上網查詢，發現武漢現行的生育津貼報銷制度，如果要在異地生產領到生育津貼，需要她提前帶著資料到有關部門提交，申請異地生產。
特殊時期，時間明顯來不及。她打電話到社保局諮詢，無奈由於春節假期，電話無法撥通，她的疑惑暫時無人應答。
2月1日，許冰冰仍在搜索回家的路程，電子地圖顯示路程耗時5小時54分，始終掛著“終點限行，無法避開”的提示。
命運漂流的新生兒
交通管制、部分道路封鎖的防疫政策，還未來得及針對孕、產婦群體作出變通措施，她們急迫的用車需求難以被照顧周全。有位產婦的預產期已經過了4天，隨時可能破水，社區派車流程繁瑣，最終，丈夫直接開自家的車帶她去醫院待產。
疫情正在加重，熊易從醫護人員們的防護裝備就看得出。在隔離病房住了3天，醫護人員換了3種顏色的防護服，一次比一次裹得密實。有好幾次，熊易從背後喊護士沒能得到回應，他猜測裹在厚厚的防護服裡，她可能根本無法辨別聲源的方向。
住進隔離病房當晚，妻子退燒了，還下床走了兩圈，精神狀態不錯。熊易挺高興，但第二天上午醒來，妻子又開始發燒。醫生開了兩盒蓮花清瘟膠囊，叫熊易和妻子勤用熱水洗手，不要離開病房，除此之外，暫未進行其他診療方案。
隔離病房裡沒有甜言蜜語。妻子擔心把病毒傳染給熊易，兩人單獨相處時，也都戴著口罩。熊易安慰妻子，輕症感染是可以自愈的，只有身體機能差的人才會死，自己身體好，不怕死。夜裡，妻子忽覺呼吸困難，開始有了腹瀉症狀。
受訪者供圖 | 隔離中的妻子
初六一早，父親打來電話，說自己前夜發燒了。熊易心裡一沉，叫父親趕快去醫院拍肺部CT。經診斷，父親雙肺感染，因醫院沒有空餘病床，只能居家隔離。熊易立即打電話給母親，讓她把寶寶抱到自己的房間。妻子疑似感染後，他將情況上報給了社區，讓工作人員幫忙給房間消毒，他相信自己的房間目前是安全的。
經過幾天隔離，熊易和妻子已不再害怕病毒如何在自己身上發酵，寶寶的安置之路懸而未決，才真正讓這對父母發自內心地恐懼。
母親是父親的密切接觸者，現在雖無感染症狀，但也難保是在潛伏期。熊易害怕，若兩位老人都不幸感染，剛出生4天的女兒將無人看顧，家裡有正在隔離中的高度疑似感染者，有哪個護工願意冒險來照顧寶寶。
熊易模仿這幾天在網上看到的各式求助信息，在朋友圈連著發了6條求助消息，因為太著急，幾次將“初六”打成了“初五”。
有人將熊易的朋友圈截圖發到了視頻軟件上，獲得了幾十萬點贊，求助信息很快擴散，一整天，不斷有電話打來，提出各種解決方案，又因為封城、封路等原因難以實行。
熊易就職公司的領導，提出幫忙聯繫市婦聯開特批函，用傳真發到熊易丈母孃家所在的咸寧市，再打印出來，找輛車，開上高速送丈母孃將孩子接回家。但武漢到咸寧市兩小時多的車程，熊易擔心，漫長的路途會增加寶寶的感染幾率。
妻子在隔離病房哭，父母在家裡哭，熊易感到絕望。父親和母親分別隔離在家中兩間臥室，日常溝通只能通過喊話，眼下，他們也只能在各自的空間流淚，無法安慰對方。
次日下午，終於有好消息傳來。公司幫忙聯繫了一家醫院，如果老人身體狀況不好，會派車把寶寶送到新生兒病房，老家的防疫部門也會派車，送熊易的妹妹來武漢照顧寶寶。
命運漂流的新生兒暫時有了最優安置方案。儘管熊易心裡清楚，計劃也許仍抵不過變化。晚上，終於放鬆下來的熊易和妻子給母親撥了通視頻電話，屏幕一端，寶寶正恬靜地睡著。妻子有過兩次流產經歷，曾為未能降於人世的胎兒取過幾個名字，其中一個，在今年寶寶出生後被正式使用。
這位誕生於鼠年伊始的寶寶名喚靜姝，寓意是嫻靜美好。在幾十萬陌生人為她著急的兩天裡，她不哭不鬧，一直安安靜靜的，就像她的名字。
*文中部分人名為化名。
撰文 | 劉妍 溫麗虹
馬路有話說：
願這些孩子一生平安順遂，做健康的花朵。
閱讀更多 馬路青年 的文章
