若我不写小说,不是作家,那么我应该是一个妓女。——杜拉斯《情人》
小小的身体里蕴含着巨大的能量,她写情爱,只为追求最本真的爱情,她的作品在世界文坛上闪耀着独特的光芒。她就是玛格丽特·杜拉斯,一个虽然身高一米五,却充满魅力的女人。她16岁便开始了一段禁忌之恋,66岁时和迷倒28岁的男人和他谈恋爱,让人钦佩,也让人诟病,但她始终忠实于自己的内心,活得肆意潇洒。她毫不掩饰对爱情的追求,对欲望的表达,她用那些情欲炽热的文字,构筑了属于自己的爱的秘境。
不幸的童年
1914年4月,玛格丽特·杜拉斯出生于西贡北郊的一个普通家庭中。她的父母都是法国人,为响应国家号召,来到了西贡,母亲成了一名教师,后来爱上了学校的校长,也就是杜拉斯的父亲。杜拉斯是家中的第三个孩子,她还有两个哥哥。三个孩子中,杜拉斯的大哥最受宠,软弱的二哥经常受大哥的压制 ,而杜拉斯就像一个多余的人,从出生的那一刻就受到嫌弃。得不到应有的关注,童年的杜拉斯就像一匹脱缰的野马,叛逆不羁。杜拉斯7岁那年,父亲因病去世。父亲于杜拉斯而言,就像一个陌生人,杜拉斯对他并没有多少印象。
父亲去世后,母亲一个人靠着微薄的薪金支撑着整个家,一家人的日子变得十分困苦。生活的不如意,让杜拉斯的母亲变得越发地暴躁,她经常拿孩子出气,特别是杜拉斯。杜拉斯的大哥还模仿起暴虐的母亲,总是欺负弟弟,而杜拉斯的母亲对此视而不见,只是一味地宠溺着大儿子,这种爱甚至超出了正常的母子之情,而杜拉斯与自己的二哥之间也有着超越伦理的爱,整个家庭变得越来越畸形。在这样支离破碎、怪异扭曲的家庭关系中,杜拉斯就像一艘在风雨中独自漂泊的小船,所幸的是,她没有被淹没。童年经历的一切,造就了杜拉斯特立独行的性格,也让她更加想要努力地追寻爱。
童话般的初恋
16岁那年,杜拉斯在渡轮上遇到了中国男人李云泰,这个让她终身难忘的情人。李云泰家境优越,杜拉斯的美貌让他着迷。情窦初开的年纪,杜拉斯很快陷入了与李云泰的恋爱之中, 她渴望爱,渴望冲破原生家庭的束缚。李云泰很有钱,而杜拉斯家很缺钱,他帮助她的家庭渡过难关。
他每天开着黑色轿车到学校门口等她,带她去度假、去高级餐厅、去舞会,他们在公寓幽会,尽情地满足迸发的情感和欲望。童话般的开头却没有童话般的结尾,李云泰和杜拉斯始终是两个世界的人,种族、肤色、生活背景、年龄等等,都注定了他们不会走到最后。最后,李云泰听从父母之命,跟一个门当户对的中国女人结婚了,而他与杜拉斯的爱恋,也走到了终点,杜拉斯燃起的希望变成了无望。
李云泰是杜拉斯真正意义上的第一个情人,他唤醒了懵懂少女的身体,杜拉斯得到了她所渴求的来自异性的爱,这种爱所激起的欲望为她排解心中压抑的情绪提供了出口,这份爱促使她成长。多年后,他在电话那头告诉她:他一直爱着她。她从未向其他人提起过这段感情,她将这个秘密留在心里长达五十年。五十年后,杜拉斯写成《情人》,这段深沉而隐秘的爱情才为大众所知,而这份没有因时间而磨灭的爱也让人回味无穷。
赢得年轻人的爱
18岁时,杜拉斯返回了法国,追求自由浪漫的法国让她的天性得到解放。漂亮活泼的她也经常受到很多男人的追捧,她也从不禁锢自己的爱欲。几年后,杜拉斯走进了婚姻的殿堂,不过她的婚姻并不顺利,两人双双出轨,最终以离婚收场。之后的日子里,她依旧肆无忌惮地去爱。
66岁的时候,杜拉斯与28岁的杨·安德烈相爱。
此时的杜拉斯因岁月失去了年轻时的光彩,更因长期酗酒,显得更为沧桑憔悴。但是,这掩盖不了杜拉斯在创作上所散发的光芒,安德烈被她的文字迷住了,他深深地爱慕着杜拉斯。这个年轻人的热情点燃了孤寂年老的杜拉斯的心。安德烈对杜拉斯的爱,更多是精神上的,但杜拉斯更渴望得到安德烈的男性之爱。两人虽也有矛盾,但在十几年的相处中,彼此依赖,谁也离不开谁。杜拉斯和安德烈不仅仅是情人关系,安德烈还担当了杜拉斯的助手、司机等身份。而在这段关系中,杜拉斯处于主导地位,安德烈任她的安排,像是一只被驯服了的宠物。在杜拉斯生命最后的日子里,一直是安德烈陪伴着她。
尽管这场不伦之恋饱受非议,但杜拉斯无畏无惧,追寻着自由的灵魂。她握住在感情中的主控权,不受束缚,她并没有因为年老而失去追求爱的热情,她是作为一个被爱的女人离开这个世界的。
爱与性,不正是人最毫无修饰的欲望吗?杜拉斯在追求爱的过程中,是疯狂的,她不顾世俗眼光,自由肆意地去爱,去窥探人性最深层的地方。有人称她荡妇、纵欲者……为她贴上各种病态的标签,但杜拉斯是强大的,她就像一朵永不凋谢的红玫瑰,尽情绽放,充满魅力。
她享受着爱情带给她的一切并将其放入作品之中,她的文字,像有魔力一样,令人不由自主地为之着迷。她用她难以掩盖的才华,冲散了笼罩在她名字之上的阴霾。对于爱,杜拉斯在《情人》中写道:爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。她的生活便是她的作品,生命会有结束之时,但爱会在她的作品中一直延续下去,保持怒放的姿态。
閱讀更多 平南 的文章