目前，應該還有很多小夥伴還在家裡。
對很多80後、90後的人來說，爸媽可能都到了（或者接近）退休的年紀。
不知道你有沒有跟爸媽聊過，退休後他們打算怎麼過？他們怎麼看“養老”這件事兒？
最近我看到一條新聞，說西安有一家養老院，春節期間每人每天要加收100塊錢，目的不是加錢，而是催促家屬把老人接回家過年。
這家養老院的170位老人，今年確定回家過年的只有30多人，有奶奶6年都沒跟家人過過年了。
一些人看到這樣的新聞會覺得，“把爹媽送進養老院就等於不孝”。其實這鍋還真不能讓養老院來背，我們國家發展到今天，五花八門的養老形式層出不窮。
進養老院應該是父母樂意、孩子也樂意的一件事兒，如果不去，也有很多其他的選擇。
但如果想讓爸媽好好養老，還是一件挺不容易的事兒，這裡頭有很多坑，稍不留神就會踩進去。
比如一個北京有房的老人因為“養老”，愣是讓彪形大漢攆出了家門，到垃圾場裡討生活。
廣西的一位83歲老奶奶，為了養老賠進去180萬身家。
而類似的騙局在全國各地此起彼伏。
01 700萬的房子，賣了1000塊錢
2013年，國家推出了一種“以房養老”的項目，本來是挺好的一件事兒。
它解決的問題是：有些老人覺得靠退休金生活太緊巴了，想過得寬裕點，又不好向子女張口，可以把房子抵押給保險公司。
房子老人接著住，保險公司按房屋價值（比如300萬），每月給一筆養老金（比如9000元）。
老人過世後保險公司處置房子，扣掉養老金的部分，剩下的房屋價值（比如200萬）交給老人子女。
如果房子升值了（升到500萬），升值部分（200萬）歸老人子女；
如果貶值了（貶到250萬），貶值部分（50萬）由保險公司承擔。
乍一看上去挺合算的買賣，但國內很多家庭對房產抵押、繼承有顧慮，所以沒推行開。
有人調侃說：“60歲以前按揭買房，60歲以後抵押房子養老，百年之後，什麼都沒留下。”
這雖然是玩笑話，但還是說明了大家面對這事，心態上是不太能接受的。
所以到2018年，也只有一家保險公司開展了相關業務，全國共98戶家庭139位老人辦了手續，數量很少。
按理說這事兒也就算了，但很多騙子開始在這上動起了歪腦筋。
騙子告訴老人：現在有個機會，您拿房產證抵押3個月，我這兒做理財，按年化10-15%給您付3個月利息，3個月後房產證完璧歸趙。
如果是價值700萬的房產，15%的年化利率，一個月就能拿到近9萬元利息。
信以為真的老人跟著騙子跑到公證處，稀裡糊塗地簽下一大堆文件。
實際上老人簽下的是一份數百萬的借款合同，一旦到期沒還款，“債主”可以憑公證書向法院申請強制執行過戶，把老人的房子奪過來。
北京知春裡的董望（化名），700萬的三居室被人用1000元（整套）的價格網籤，其他老人的房子也以極低的價格被“賤賣”。
北京西城的張秀蘭和老伴被幾個彪形大漢掃地出門，晚上在前門附近的肯德基過夜，白天就去同仁醫院裡坐著——他們已然無家可歸。
80歲的張秀蘭白天接到鄰居電話，他們的行李又被扔出來了，夜裡老人在樓下整理他們的行李
據不完全統計，從2014年到2019年，光在北京，已知出事的房產詐騙平臺達十幾家，包括個人騙子和中安民生一類的公司，涉案房產近2800套，金額高達百億。
這些老人的維權之路很困難，因為在公證處親筆簽字、讓文書生效的正是他們自己。
有些老人覺得自己不會上這種當的，自己家的房產證說什麼也不能給別人，可得捂嚴實了。
但有些“養老騙局”即便是高級知識分子、大學教授也會上當。
因為在全國很多地方，老人們喜歡把養老院看成一種
誘人的“投資”，而不是“消費”。
5元辦個會員卡，就能免費吃喝玩樂；
300塊錢旅遊，五星級酒店吃好喝好玩好；
10萬元投資一張床位，租出去還能躺著數錢。
投40萬就能免費養老，子女還可以繼承本金；
.......
比如在杭州，有一家叫“愛福家”的養老機構，全國200家門店，會員總數近百萬。
全國有四大基地，分別在南京、青島、杭州、海口。
“給我們許諾的是，投入40萬，以後它集團下的這四個基地就可以免費住。”70多歲的江大伯陸續投入近50萬元，每年享受9%-13.5%的利息。
“我們還去他們南京那個養老基地考察過，確實不錯，實實在在有房子，有院子。“
江南小鎮般的庭院設計，成排的木屋別墅，石子鋪設的小道幾百米長……
最醒目的是庭院裡的直升機，可以直接提供緊急醫療救助。
室內則像是四星級以上賓館的套房，冰箱、洗衣機一應俱全。
愛福家旗下的滿城芳星海大廈共21層，4至7層為老人康復醫院，8層以上為老人公寓
“原來養老院可以這麼漂亮！”
很多動心的老人在愛福家投入了上百萬元。
這些老人退休前的身份包括幹部、大學教授、央企職員以及人大代表。
有老人覺得自己很謹慎，在選擇涉案養老機構前，考察了市場上數家養老公寓，權衡了各種利弊，“做出這個決定並不容易”。
比如陳大伯2013年就知道愛福家，當身邊人推薦的時候，他說：“我不相信啊，我什麼理財產品都沒買過，弄不懂，也不信。”
他覺得自己謹小慎微，投入前蒐集了很多信息進行判斷：“關鍵是，我都觀察它三四年了，一直都很正常啊。所以去年先投了1萬進去，看看沒事，後來膽子就越來越大了。”
“做夢也沒想到還是掉進坑裡了。”49萬，他和老伴的全部家當，說沒就沒了。
出事後，陳大伯至今沒跟兒子說過，老兩口默默承擔著這個噩耗。
記者採訪到的涉事老人，幾乎都選擇瞞著子女：“不敢說，會被罵死的。”
為什麼很多老人會那麼信任這些養老機構？除了保健品傳銷那一套一口一個“爸爸媽媽”、送米送油送雞蛋，他們還有更進一步的——就是放長線釣大魚。
平時老人在家裡有什麼需要，一個電話，立馬上門服務。
老人過生日，業務員親自登門拜訪，送來定製的麻將生日蛋糕。
一個被騙老人說，騙子曾連續兩年陪她給老伴上墳，比女兒還親。
養老院騙局最可怕的是，他們可以為了
“培養”一個老人長達3-4年的時間。
老人動輒就是給幾十萬甚至上百萬的投資，所以這樣的“耐心”當然值得。
老人以為“眼見為實”，大樓、花園、養生基地……這些跑不了，其實他們不知道，這些都是租來的，不過是按養老院的樣子做了裝修而已。
一家養老機構一年租房只花了80萬，卻在財務賬上寫建設費用1個億。
很多騙子知道，老人覺得過高回報有風險，所以他們把回報率都控制在20%以下，很多老人就放鬆了警惕。
這種“投資養老”模式有一個共同的“話術”：“國家提倡民間資本辦養老，私人老闆又沒這麼多錢，就從老人身上募一些，（好的養老機構）都是這麼搞的。”
他們告訴你：可以先少投點，一兩萬的。然後立馬讓你嚐到甜頭（分紅），主動追加投資額。
有老人說：“這裡利息不算高，但建設高端，我相信他們。”
愛福家維持“高回報”的本質，就是一個“龐氏騙局”——拿後加入老人的本金，去墊付先加入老人的高利息。
而為了贏取老人的信任，他們在全國各地租下更多更好的園區、高樓，改造成養老機構，然後告訴老人：這都是我們自己家
買來的地產，跑不了，您就放心吧。
但這種模式不可能長期維持下去。
愛福家到底坑了老人們多少錢呢？去年11月，愛福家的老大曹斌銘一審被判無期，他通過養老項目，從5.5萬人手裡拿到的47個億都沒有償還，累計非法集資132億。
類似愛福家的，還有上海的大愛城，先是在公園、車站、醫院發傳單，用低價旅遊來吸引老人參加旅行團。
等老人放鬆警惕，就開始宣傳所謂“候鳥式養老”理念：
一個床位才10萬，還有10%的高額利息，投資20萬以上，年利息還可以提升到15%，全國各地的大愛城隨便住。
實地參觀，可以看到環境優雅的養老房。
而在大愛城暴雷後，1940名老人的5.2億“棺材本”血本無歸，平均每人27萬。
被騙之後，有的老人因為精神恍惚而摔跤，甚至有老人因為被騙而傷心去世，去世之前還在唸叨要追回被騙的幾十萬元。
在湖南全省327家民營養老機構中，37家涉及非法集資，僅2018年就有數萬老人被坑35億。
還有江西的天地自然養老山莊，2000多位老人被坑3億多元；
廣西的映雪堂，83歲高齡的譚奶奶眼看第一年拿到10多萬分紅，於是追加投資達180萬，最後本金全沒了。
業內人士指出，類似的騙局不會結束，還會在全國各地流竄。
“高檔的養老院老人住不起，低檔的養老院不願去，中檔的養老院一床難求。”
一些獨居老人不知如何打發時間，因此愛福家這種“平時人多又熱鬧，承諾住所，又保本，還給返利”的模式對於老人有很強的誘惑力。
歸根結底，很多老人沒琢磨明白的一點是，養老是花錢的事兒，而投資是掙錢的事兒，“養老院養老”和“投資高收益”是根本不兼容的。
“上海大愛城模式最大的問題就在於返還的利率，養老行業本身就盈利比較難，怎麼承受得住15%的資金利率成本呢？”
如果子女們能讓老人們多瞭解一點現在國內養老院的盈利現狀，就知道一年百分之15%的返利到底有多荒唐了。
02 養老，一個朝陽產業？
如果讓你猜一猜，全國有多少養老院能盈利？30%？20%？不，準確的數字是不到9%。
另外40%的民辦養老機構長年虧損，一半的機構勉強收支平衡。
超過62%的機構需要10年以上才能收回投資。
2013年，孟廣海在北京房山區投了7000萬辦了一個養老院，110個床位住了80多個老人，到今年剛剛實現當年收支平衡，而回本之路還很漫長。
“一開始以為有床、電視、傢俱就行了，其實根本不止這些。”第一次添置硬件設施，僅房間內的呼叫器、氧氣瓶等就花費了近400萬元。
雖然開始投資巨大，但他一開張就把床位費定在了1250元/月，結果還是沒人來。
“最開始第一年只有5個人，全是我厚著臉皮去拉過來的親戚朋友。”
孟廣海說，當時郊區的養老院每月只收600元，還對特困人群免費，民辦養老院競爭不過。
北京城區的養老院，一張床位費養一個護工綽綽有餘，而在郊區捉襟見肘。
他這裡護工平均工資大約是3000多元，算上保險，人力投入4000多元，而現在每張床收費剛過3000。
“現在的人，上哪兒不能掙這3000多塊錢啊。”
養老院裡的康復設施
隨著扶持政策的落地，政府多年來對孟廣海的補貼，一共約500萬元，但也是杯水車薪。
“每個月收支都是三四十萬，基本可以平衡。收回投資成本啊，那還是很遙遠的事。”
有人諮詢過租用這塊地，一年輕鬆幾百萬收入，但是孟廣海放不下，怕租出去人家就不做養老了。
“現在我們這裡有80多個老人，還有40多個殘疾孩子，總不能讓人走吧，不行。”
距離孟廣海的養老院8公里，有一家規模更大的民辦養老機構，10萬平米的建築，10萬平米的奇石湖景公園，結冰的湖面上野鴨靜靜地佇立，這家高端養老院運營4年多，人丁稀少，依然虧損。
高端養老院的奇石湖景公園
孟廣海和他周圍的養老院像是中國這個產業的一個縮影。
過去幾年，我們總能聽到一些人鼓吹“養老產業是朝陽產業”，但只有投身其中的人知道，這行業走正道走對了也能掙錢，但你別想掙到快錢。
“收費高了沒人願意來，收費低了又支撐不起成本，上下各有一個天花板，日子很難過。”
老年人對價格特別敏感，如果每個月住養老院的花費超過了退休金，很多人會選擇拒絕。
優質的公立養老院，排隊要排10年以上的屢見不鮮，很多老人等不起——比如北京市第一社會福利院，月住宿費僅1800元，520張床位，
排隊登記的老人已過2萬。
而民辦養老院建得太高端，多數老人去不起——比方說北大的錢理群教授沒有兒女，退休後把房賣了，住進北京昌平一家養老院，100多平米，有專業護理，一個月要20000塊錢，一般人做不到；
而如果民辦養老院建得太low，護理水平低，缺乏醫療條件，老人寧可在家待著；
所以最受歡迎的是那些“性價比高”的中端民辦養老院。
據統計，現在一線城市44%的老年人每月退休金在5000-8000元，所以這個價位的養老院在北京等城市也是最受歡迎的。
有統計顯示，中國養老床位缺口達到200萬張以上，但實際數字遠不止這個。
2019年一季度有一個很反常的現象，全國養老院床位數量一直快速增長（每年15%以上），卻在這一季度減少14萬張。
究其原因就是在“擠泡沫”：“空床”太多了，有一批“供需不匹配”的養老機構倒閉。
所以我們能看到一個“怪現象”——一方面，中國有50%的養老院，入住率不到50%；另一方面，一些養老院卻是“一床難求”，老人想住都住不進去。
老人們真正“渴求”的中端、高性價比床位數量遠大於200萬張。
可以說，當前養老產業發展的一大矛盾，是養老機構運營成本高，和老人支付能力低的矛盾。
這背後其實是我們國家的一個基本國情，就是我國老齡化社會到來得比較早。
發達國家在進入老齡化社會時，人均GDP在5000-10000美元之間，中國的人均GDP達到這個標準才沒幾年，但1999年中國的60歲以上人口占比就超過10%了，我國整體上呈現出的是“未富先老”的態勢。
即便我們聽到每年國家都在上調退休金，現在全國老年人平均退休金也就是3500元/月左右，所以大部分老年人不會消費單價太高的產品。
社科院調查顯示，城市第一代獨生子女（1980年前後出生）的父母中，超過40% 的人有住到養老院的意願。
越來越多的老年人意識到，住進養老社區不但能夠得到更好的醫療保障，豐富自己的老年生活，同時對子女也是最好的減壓減負。
針對目前一線城市優質養老院供不應求的窘境，很多周邊地區也在積極佈局
“異地養老”產業。
91歲的北京老人王素貞說：“北京不少養老院每月價格在1萬元左右，而在距北京230公里的河北泊頭，價格不到北京的一半，服務質量也不錯，我就在這兒安家了。”
和王素貞一樣，選擇到河北養老的京津老年人有很多，河北廊坊、滄州、唐山、承德等地紛紛建設養老機構，以“醫養結合”、價格較低吸引京津老人。
住在健康養護中心單人公寓的戴百祺老人
87歲的北京空巢老人戴百祺，賣掉北京的房子，到燕郊的一家養護中心租住一室一廳，每月費用6000多元。
目前，這個高端養老社區已入住3000多名老人，平均年齡約84歲，絕大部分是北京籍，具有高齡、高學歷、高收入“三高”特徵。
很多老人看重的不只是便宜，還有燕郊這裡的三甲綜合醫院，突發急病可快速救治。
曾有幾位老人得了心梗、腦梗，不到10分鐘就送到醫院搶救，沒有留下後遺症。
一些中低收入的京津老人也選擇到河北養老，比如滄州的一家老年公寓，
每人每月費用在3000到5000元，收費標準遠低於京津，護理團隊的業務水平甚至優於北京一些養老機構。
考慮到大病醫療，北京的老人在泊頭市住院登記後，在出院時只需帶好病例、發票等憑證，就可回北京報銷。
在全國老齡化最嚴重的城市上海（老年人口超500萬），也有20萬老年人選擇異地養老。
其實對很多中國老人來說，住進養老院，或者在家待著，都早已不再是唯一的選擇。
五花八門的新型養老給了中國老人更多安度晚年的可能，他們只需要選擇最適合自己的那一種。
03 養老，不止一種
“報名就跟那搶似的，開始放號了，你得先搶上才行。”北京一家老年大學西畫班學員許以林這樣說。
“我們一報名，首先學校內就全滿了，老班全滿、新班也滿。新生5點多就來報名，有的最早頭天晚上11點多就來排隊報名。”
在老年大學都能學到什麼呢？這是一份老年大學的課表：
書法繪畫、戲曲歌舞、器樂演奏、體育健身是最熱門的4類課程。
現在全國各地開辦的老年大學一共76000所，覆蓋老年學員1300多萬人，佔老年人口的5%。
有些老年大學一個學期收費只有幾百塊，老師教的也好，而且不設畢業年限，所以出現了
“外面的人想進來，裡面的人不想出去”的火爆場面。
一位叫彭楠的老奶奶，97歲高齡，在老年大學學了30多年，琴棋書畫樣樣精通。
老奶奶霸氣地說：“我要活到150歲，就是要一直學習著。”
而除了聚在一起學習，在全國很多地方，也有老人自發地聚在一起生活，取名“抱團養老”。
比如在浙江杭州郊區，有13位老人住在一棟別墅裡，7戶13人分佈在1到3樓，早上6點起床，下午搓搓麻將，晚飯後溜溜彎，看看電視，就準備睡覺。
13位老人在進餐
平時大家都會在客廳一起看看電視聊聊天
組織者朱榮林老人說，一兩個老人在家太孤獨，現在13個老人住在一起，每天都熱熱鬧鬧的。
但抱團養老不是開敬老院，老人們不僅身體得好，而且要各司其職，
按照值班分工，輪流買菜、洗碗，每週承擔一天的家務勞動。
朱榮林希望老人都在60歲到75歲之間，“歲數再大行動不方便，就沒法騎電動車去買菜了。”
抱團養老沒有看上去那麼“美麗”，這幾年，朱榮林家裡就有幾位老人因心臟病、高血壓等身體原因先後退出。
這種養老模式更適合剛退休不久、生活能夠自理的老人。
還有些老人選擇“候鳥式養老”，“退休之後，和幾個親戚朋友約著，夏天去山東避暑，冬天去海南過冬，到處轉轉，開開心心享受生活。”這種新型的旅居養老模式，近年來逐漸在老人中流行開來。有超過80%的老人表示，如果條件允許，願意去旅遊。
還有一些養老院搞起了創新，把多餘的床位變成了“資源”。
杭州一家養老院邀請杭州工作的年輕人，每月只要花300元就可以入住養老院2000元一個月的朝南房間，唯一的要求是年輕人每個月需要服務老人不少於20個小時。
服務可以是陪老人散步、聊天，也可以是教老人一些技能。
來面試的20多個年輕人，最終住進養老院的有8人。有的教老人學英語，有的教老人用手機、發微信。
對於老人來說，養老院有時會給人一種“暮氣沉沉”的壓抑感，而年輕人的加入多少注入了一些新的變化。
有的養老院更進一步，實行“老幼同養”，也就是把“養老院+幼兒園”開在一起，多數時間老人和孩子分開管理，每週組織幾次共同活動，有時在戶外，有時讓老人走進孩子們的課堂，和小朋友一起做手工、捏泥人，有時把孩子們帶到老人的房間，唱歌跳舞。
目前，這種模式在國外有近500家，但在中國只有三家。
其實關於老年人的各種服務，很多時候都圍繞著“老有所養、老有所醫、老有所學、老有所樂”這四個目標展開。
有人樂觀地估計，到2050年，中國的養老產業GDP將達到100萬億人民幣（接近今年的GDP總額），佔那時GDP的33%，屆時我國的老年人口也將達到峰值4.87億。
但問題是，養老這行的錢真不是那麼好掙的。
有機構發明出“養老機器人”，還賣給了養老院，號稱可以智能看護、語音聊天、遠程診療。
老人跟機器人互動：“阿鐵，我喜歡你。”
機器人說：“主人，請講中國話。”
後來這些機器人擺在養老院的角落裡，用來顯示屋裡的PM 2.5數值。
萬科集團2003年就進軍養老產業，到2018年做了170個項目，基本都處於虧損狀態。
如何理解並滿足老年人的“真實需求”，還能讓他們為數不多的退休金能負擔得起，對於中國很多企業家和創業者來說，是接下來幾十年中最大的一個挑戰。
中國作為世界上唯一一個老年人總量超過2億的國家，預計就在今年，失能（失去生活自理能力的）老人會達到4200萬，空巢獨居老人會達到1.18億。
養老產業有多大？光是這4000多萬的失能老人，需要的護理員就達到600多萬，而目前的從業者只有30多萬，缺口巨大；
養老產業有多難？2016年北京護理員平均月工資為2788元，那年全市職工月平均工資7709元。
怎樣在服務的“性價比”上做文章，同時讓從業者願意留下長期耕耘，是中國養老產業必須面對的問題，這是從產業角度說。
而對於不同年齡階段、健康狀況、經濟條件的老人來說，無論是選擇居家養老、養老院養老，還是抱團養老、旅居養老、異地養老等等，最重要的是選擇一種能讓自己舒心、家人放心的方式，去度過自己的百歲人生。
我們還是要強調，養老是一項“消費”，不是“投資”，因為養老產業本身還沒那麼掙錢，怎麼會留著大把機會讓你賺個盆滿缽滿呢？
任何打著“投資”旗號的“養老項目”，你要的是他的利息，他要的是你的本金。
在未來很長的一段時間裡，養老都會是中國的一件大事。
希望還在家的大家，有空可以跟父母聊聊養老這件事，看看他們是怎麼規劃的，或許，他們心裡想的，和你以為的真的不一樣。
閱讀更多 烏鴉校尉 的文章
