2020.2.1
得到被隔離消息的前20分鐘，也就是2月1號上午11:46，我還在上海家裡的跑步機上揮汗如雨，一邊想著晚上要不要點個什麼外賣。
手機開始狂響，我又是一個“運動起來不能中斷”的強迫症，喜歡聽見自己的腳踩在跑步機上的聲音。當我最終回覆家裡的未接來電時，差點懷疑自己的聽力出了問題。
“小荷，你回重慶的航班有一個人確診了，過會兒疾控中心會給你打電話。”爸爸說，“應該會要求你隔離，我們也被要求在家呆一週。”
我拿著手機，在沙發上坐了幾分鐘，思維短路，只聽見心在怦怦地跳。迷惘中，我記起來爸爸的最後一句是：“你媽媽在家裡哭。”
2020年1月21號，我乘坐了從上海飛往重慶的MU5431號航班。那天我還發了一條朋友圈：“目測機場只有一半多的人戴了口罩，而且大部分是年輕人。”
此後每隔一會兒，我都會有不一樣的想法，一會給自己鼓勁：沒事，這都十幾天了；一會又忍不住想起病毒傳播的厲害……除了2008年在北川採訪，我的神經從未如此脆弱過。
那些每天轉發朋友圈的憤怒，那些想要為可憐的武漢人吶喊的熱血，那些不解和困惑全都匯聚成一種情緒——空白。
此時我還不明白隔離的含義，如果把我帶走，我可憐的貓怎麼辦？公司怎麼辦？一連串的問號又湧上心頭。這一刻的我，哪裡是那個見慣風雨的記者，只是一個無助的普通人。
2020.1.21（回想）
冷靜下來，我上網搜了一下關鍵詞“MU5431”，在微博官方認證的“宜賓發佈”上，有一條前一天（1月31日）發佈的信息：新增確診患者蔡某，44歲，男性，曾到上海出差，1月21日乘飛機（MU5431號航班）從上海到重慶，1月22日從重慶乘高鐵G1976次（15號車廂）到內江，隨後乘公司車輛從內江回到敘州區家中。1月28日因發熱就醫，醫院隨即收治隔離。
我大腦一片空白，但還是不假思索地撥通了重慶疾控中心的電話，那邊問了我詳細情況，說要把這情況彙報給上海疾控中心。最後我追問了一句：“請問那個人是坐的第幾排？”他們表示不清楚，然後就掛了。
過了一會，重慶那邊派出所民警的電話也來了，又問了一遍情況。22號我還去找這個民警辦過事，那天整個派出所只有陪我辦事的爸爸和我戴口罩，最後他說了一句：“你應該知道情況這麼嚴重啊……”
放下電話，我一直在回想這句話是不是有“怪罪”的意思。下一刻又驚覺，怎麼這時候就已經開始有了病人的敏感了？
過了一會兒，我想起來告訴了一個朋友，同時也告訴了騷客文藝最資深的編輯小窗。小窗是一個像理科生多過於像文科生的孩子，平時大部分文章的資料都是通過她在核對和整理。
我和她詳細講了一下情況。過了一會兒。她跟我說，截至1月21號19時，上海有6例確診病例（5例有武漢居住史或旅行史，1例為密切接觸者）。而官方信息上，沒有披露航班上的確診病例是從武漢過來的，同一個航班，幾百個乘客，到目前為止，也只有他一個人確診。從概率上講，很有可能，他是在離開上海之後經由高鐵或者其他渠道被感染的。
這或多或少算是一種聰明的安慰吧。我算了一下時間，已經11天過去了。大部分感染的，都得七八天開始出現症狀；而且，如果我沒有記錯的話，那個航班上，坐在我旁邊的是兩個年輕人，我又全程戴著口罩，甚至還用帽子遮住了頭，連飯都沒敢吃，也沒敢上廁所，防護應該挺到位了。這十來天裡，除了在重慶家裡陪父母過年，回了上海以後，一步都沒出過門，外賣都是讓小哥放在門口，過一會兒才出去拿。每天倒垃圾，也都是走的樓梯。隨身帶著消毒溼巾，手都快洗爛了……
我把這些邏輯鏈條和理性分析發給那個朋友，但他不以為然地說：“你現在去分析這些沒有任何意義，你還得等三天呢……”
生平第一次有打人的衝動。
其實年前我就預定了2月2日飛往日本的機票，還想著說一年到頭，趁機休息兩天。雖然已經第一時間就退票了，但是還是心有不甘：為什麼？為什麼是我？那麼多班航班，為什麼讓我遇到了？
2020.2.2
不知道算不算做好了理性的心理準備，我決定開始“生產自救”了。但很快我就發現，根本無從下手，只能在煎熬中又多等了一天。
抱著貓說了無數的話，告訴它們：“萬一媽媽再走幾天，千萬不要以為我不要你們了……”
沉寂了無數天的門，終於在2月2號被敲響，兩個全副武裝的醫療人員出現在面前。
上門測體溫的醫護人員
和她們聊了一下，她們彷彿才恍然大悟：“哦你不是從武漢回來的？哦你不算是密切接觸，這也都十幾天了，再堅持兩天吧……”
彷彿看到她們長舒了一口氣（我完全能理解），不過該有的防護還得做：她們給了我居家隔離觀察承諾書，給了我體溫計，還有專業的醫療垃圾袋。
讓我給告知書籤字的時候，她們還特意告訴我：“這筆也給你了，不用還了。”
幾個小時後，我鄰居在微信上問我：“你被隔離了？”
我問他：“你怎麼知道，誰告訴你的？”
他說：“我猜的。”
我說：“你住在十幾層，和我隔那麼遠，而且我回上海都沒告訴你，你怎麼可能知道。”
於是乎，第一時間給之前通知我的居委會主任打電話，大概意思就是：
我知道您很忙，你們都辛苦了，但是上海疾控中心的信息是我主動給重慶疾控中心，讓他們轉達的。我不知道為什麼你們之間的溝通會是這樣：我沒有去過湖北，也沒有和湖北的人接觸過；我只是和確診的人坐了一個航班，這個人的資料顯示沒有去過武漢，他是誰都不知道，也不是親密接觸，最重要的是，我又不是有病的人，為什麼樓上的鄰居馬上就知道我被隔離了？如果他都知道了，其實相當於整棟樓都知道了，麻煩尊重一下我的個人信息和隱私。
居委會主任立即道歉，表示會查明情況，也表示第二天會專門去跟物業打招呼……
（這位熱心的主任第二天還來探望了我，給我送了一些水果）
我在微信上跟小窗說：“終於明白為什麼那些感染了病毒的人還有疑似感染的，以及被隔離的幾乎沒有實名接受採訪的了。”
此時門外傳來一陣大喊：“5B！垃圾！”窸窸窣窣的聲音中，我從貓眼看見，有個穿著醫用防護服戴著護目鏡的人戴著手套，把我那堆“醫用垃圾”小心翼翼地拎走了。
2020.2.2-2.3
心裡還是覺得憋屈，卻沒有地方去傾訴。
晚上，有個朋友過來給我送菜，我說別連累你了，於是他按了門鈴，把飯和菜放在了門口的鞋架上。我隔著貓眼感謝了他，過了一會我收到他的短信：“我怎麼有種tanjian的感覺。”
朋友送來的飯菜
世衛 (WHO) 曾發表如何應對甲型流感於飛機上傳播技術建議，指在飛機上與患者的接觸，定義為患者座位的前後兩排（即總共五排乘客）。如果這個人只是和我一個航班，那麼我就應該是“一般接觸”。
但這一切都架不住內心的恐慌。得到通知的那一天，我那個線上支援的朋友說：“你雖然說得雲淡風輕，但我能感覺到你的害怕。”
我開始各種轉移注意力，比如說清點家裡的庫存，發現還有一顆紅薯、一個蘋果、幾袋兔子肉、一箱玉米和一箱方便麵，最糟糕的是，貓的罐頭沒有了，我再“四體不勤”也不至於麻煩居委會的人幫我買貓糧呀。
上網發現，四川的朋友貼出成都公衛中心的救助信息，說是快裸奔了。下意識轉發之後，有個成都的朋友告訴我是真的，然後另一個朋友也給我留言，說他們能搞到物資。
想也沒想，就在騷客文藝的讀者群裡試探性地問大家，是否願意出一點力，我出5000，大家有一點算一點，給四川那邊的一線醫護人員捐助一點口罩。
剛一發出去信息，群裡一個認識多年的朋友第一時間就轉了10000給我，此後幾個小時，我的手機收錢信息沒有斷過，我把每一條收款信息都截圖發在了群裡，也有群友主動申請整理更新著捐助名單。
有點哽咽，我忍著眼淚把捐助情況發了一條朋友圈，感謝這些可愛的群友，沒想到，我爸的學生，我的同學，不在群裡的一些朋友也開始不斷轉錢給我：請幫我轉交。
終於，我們湊到了3萬多，結果我卻找不到那個聯絡資源的朋友了……
2020.2.3
早上一起來，心急火燎地繼續聯繫那個朋友，結果對方所有的短信不回，電話不接。有那麼一瞬間，覺得有些後悔，難怪身邊所有的朋友都說公益難做，因為涉及到太多的細節和瑣碎的事物，每一步都不能錯。
我第一時間把這個信息在讀者群裡面告訴了大家，同時也發佈了朋友圈，請求大家，有資源的和我聯繫。
又開始了新的一輪各種資源對接。要麼就是對方口罩太貴，要麼就是在國外無法解決運輸的問題……終於，通過一個群友，找到了靠譜的資源。把資源方和醫院方都拉了個小群，互相交流了一下，勉強放下了半顆心。
成都公衛中心確認口罩可用
然而，此時群裡也有人提出異議，為什麼要千辛萬苦從疫情最厲害的武漢買口罩寄給四川？另有群友說，武漢本來就是口罩製造大市。我也跟他們解釋，因為一線的醫護人員都缺口罩，只要是給他們用都行，更何況這家醫院是朋友介紹的，算是有比較靠譜的對接對象，畢竟我們想方設法也得避開那些不靠譜的協會才是。
群裡每一步都在直播，和大家商量捐助的事
下午晚些時候，那個ID叫做@淡淡的男人味 的朋友給我們發來照片：所有的口罩已經裝箱，還有票據的照片也發給我。此時群裡一陣歡呼，我合上手機，第一次發現，那種對於疾病的驚懼不知不覺消失了。
騷客文藝讀者群送往四川公衛中心的口罩打包好了
一分錢沒有賺我們，還幫我們出了快遞費的賣家
2020.2.4
早上又上報了一次體溫，醫護人員來敲門，這次沒有戴護目鏡，她們遞給我一張文件——《健康觀察解除告知單》。
我拍下來發給了爸爸。過了一會爸爸說：心中的大石頭落地了。我這才知道，每天寫詩的爸爸原來也一直擔心著呢。他說，老媽都哭了好幾天了。
雪村老師有一次建議我，少寫自己的事，多寫寫世界。但這一次的記錄，是因為我不僅僅是我自己。
截止2020年2月4日0-12時，上海市排除新型冠狀病毒感染的肺炎疑似病例4例；新增治癒出院2例；新增確診病例11例，其中1例重症。
1月30號那天，我還發了一條朋友圈，覺得自己很無助，不知道能做點什麼。
作為一個資深媒體人，沒有想到，這一次竟然是以這樣的方式來成為大時代背景下的一個數字。
但其實，我並不確定自己算不算這數字中的一個。只是那些天，在群裡和大家討論捐助的時候，朋友們給我發私信說信任我的時候，無數的朋友和陌生人湊在一起做一件事的時候，我覺得其實每個人都明白了：不管數字怎麼變，其實都是一個人遭遇的無數次劫難。
社區醫護人員臨走的時候說：“你明天得自己扔垃圾了哈。”
我從來沒有像此刻這麼慶幸過——自己還可以親自去扔垃圾。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
