《殺死一隻知更鳥》已經加入我的書桌很久，直到昨天才讀完。起初看這名字，加上扉頁上那句話（“律師，我以為，也曾經是孩子”）的誤導，以為是本推理懸疑小說，所以耽擱了很久。直到看了書才知道，故事中有命案，但和推理一點關係都沒有。
為什麼起這個名字呢？書中說：“殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡”，因為知更鳥什麼壞事都不做，它整天就是唱歌。那麼是否可以這樣理解：殺死一個無辜的好人就是一樁罪惡？可是書中殺死了誰呢？讓我們一起看看吧
01 什麼是尊重？什麼是勇敢？阿蒂克斯給了最好的答案
故事發生在一個小鎮上，我（以下用第一人稱）是一個小女孩，父親是阿蒂克斯，職業是律師，還有一個哥哥傑姆。我的母親在我兩歲就去世了，所以一直由黑人僕人卡波妮來照顧飲食起居。
這一年，我上小學一年級。上學的第一天，那個女老師因為不瞭解情況，看到尤厄爾家的孩子沒吃飯就想借錢給他吃。但是她不知道的是尤厄爾家的孩子就是因為沒錢才沒有吃飯的，所以女老師後來被他氣哭了。
我把這件事告訴阿蒂克斯，他說：“你永遠不可能真正瞭解一個人，除非你從他的角度去看問題，除非你鑽進他的皮膚裡，像他一樣走來走去。那個女老師已經學會很多了，我們不能因為她瞭解不夠就責備她。”
後來父親為一個黑人辯護，鎮上和學校的人都說他的壞話。我忍受不了，總是反駁他們，並和他們幹架。但是他告訴我：“他們有權那樣認為，他們的觀點也有權受到完全的尊重。但是在我和別人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。”他讓我抬起頭，放下拳腳，試著用頭腦去抗爭。
我是忍住了，但是傑姆沒忍住，他砸了刻薄的杜博斯太太院子裡的花。結果就是我們被迫去給杜博斯太太唸了一個多月的書。之後我們有一個多月沒看到杜博斯太太了，阿蒂克斯說她死了。她決意要在死前戒掉嗎啡，所以才讓我們去唸書緩解她的疼痛。
阿迪克斯說他想通過這件事讓我們見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是：當你還未開始就已經知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏，但有時也會。
02 公平和正義，那可不是法庭決定的
故事的高潮是對一件強姦案的審判，原告是生活在垃圾堆的尤厄爾家的女兒，被告是黑人湯姆，被指控強姦了馬耶拉·尤厄爾。雙方雖然各執一詞，但很明顯，是尤厄爾家的人在撒謊。
阿蒂克斯在審判席上語重心長地說：“人並不像某些人強迫我們相信的那樣生來平等——有些人比別人聰明，有些人生來就比別人佔優勢，有些男人比別的男人掙錢多，有些女士的蛋糕比別的女士做得好，有些人天生就比大多數人有才華。可是，在這個國家裡，有一種方式能讓一切都平等，就是法庭。在我們的法庭中，一切人都是生來平等的。”
不，不是這樣的。在那個背景下，天秤從來不是水平的，你一出生就決定了它是向你傾斜，還是向反方向傾斜。小鎮上的人默認一種階級關係：白人高於坎寧安家高於尤厄爾家高於黑人。黑人是最底層、最卑微、最受歧視的，所以，法庭上的審判怎會有公平可言？
結果你當然想都不用想，延續了幾百年的規則，怎麼會輕易地被阿蒂克斯打破？作者先前鋪墊了那麼多白人們因為阿蒂克斯要為黑人辯護而去咒罵他的情節，又怎麼會因為他在法庭上慷慨激昂的幾句話而扭轉局面？規則是很難打破的，尤其是人們心中的規則，那種滲入人們內心的不平等觀念。
“阿迪克斯使用了所有能開釋一個自由人的法律手段去拯救湯姆，可是在人們內心深處的那個秘密裡，阿蒂克斯根本沒有任何訴訟可言。從馬耶拉張嘴喊叫的那一刻起，湯姆就死定了。”
“殺死一隻知更鳥就是一樁罪惡”，可是在那個種族歧視的背景下，殺死的又豈止是一隻知更鳥？
03 自由從來不容易
小鎮上住著一個怪人阿瑟·拉德利，他是女孩的鄰居。他少年時結識了一群坎寧安家的人，和他們去理髮店、看電影、品嚐私酒。後來這些人被帶到法庭，被起訴行為不檢、擾亂治安、人身攻擊和傷害。最終這些少年被送到州里的工讀學校，阿瑟被老拉德利帶回了家，從此再也沒邁出過家門。
小鎮上的人都以為怪人是被老拉德利關在家裡的，可是直到老拉德利夫婦死去，他都沒有出來。後來黑人湯姆被判死刑，“我”意識到：在經歷過不公平的審判後，怪人是自願呆在家裡的。
人們無法理解一個人為什麼不想出來，而選擇整天把自己關在家裡，就像人們無法理解雷蒙德先生會娶一個黑人做妻子一樣。因為不理解，所以說怪人是“惡魔”；因為不理解，所以說雷蒙德的言行有違常人的道德準則。
但是雷蒙德說，他之所以這樣生活，是因為這就是他想要的生活方式。換言之，這就是他的自由。可是他還是按照人們以為的那樣做，為了讓人們相信：他娶黑人，是因為他和他們不一樣。
自由從來不容易，尤其是當你違背整個群體的生活習性的時候。坎寧安、尤厄爾、黑人，他們作為白人群體中的少數人，是沒有自由的。怪人和雷蒙德，他們作為白人中的人，選擇了自己的自由，但是人們不相信，寧願相信他們是被迫。
直到最後我才發現，要打破人們的觀念，實現真正的自由是何其困難的一件事。蕭紅說：“自由從來不容易，不是一個姿態，一個手勢。自由是永恆地克服重力，掙扎向上飛行。”
黑人、尤厄爾、坎寧安及任何一個受到歧視的人，要想真正自由，受到公平的對待，當改變人們根深蒂固的思想。
如何改變？我覺得應該讓每個人學會尊重，就像阿迪克斯說的：“鑽進他的皮膚裡，像他一樣走來走去”。也許這樣的話，就會讓很多知更鳥免於死去。
閱讀更多 毛荷西 的文章
