文、圖 /葉克飛
在連對面街道都看不清的迷霧中，我沿著石階走上高堡。
冬季的捷克常常陷入大霧之中，而且是瞬間沉沒，可能前一刻還是晴天，幾分鐘後就大霧瀰漫，今天也是如此。走上查理大橋時還在藍天之下，可是走到幾百米外那座“跳舞的房子”，伏爾塔瓦河對面的布拉格城堡便已消失在大霧之中。
驟變的天氣多少讓我有些猝不及防，起碼從高堡眺望布拉格老城的願望已經泡湯。不過我的第一目標並非登高望景，而是高堡公墓。
身邊的伏爾塔瓦河在迷霧中靜靜流淌，這條自北向南流經布拉格的河流是捷克的母親河，也是捷克人的歸屬感之源。捷克作曲家斯美塔那創作的交響樂《我的祖國》，其中最著名的第二樂章便名為《伏爾塔瓦河》。第一樂章呢，是《維謝格拉德》。
中歐有兩個維謝格拉德，一個是匈牙利小城，山頂有千年古堡，另一個在布拉格，也就是我的目的地，又稱高堡。之所以成為《我的祖國》的第一樂章之名，是因為這座位於布拉格東南郊的城堡是千年古城的起源之地。
公元9世紀初，捷克人在伏爾塔瓦河東岸小山上開始建造城堡，並以這座俗稱“高堡”的城堡為核心，漸漸形成城市。此後五百年間，普什米斯爾王族的主要官邸一直設於高堡。直到神聖羅馬帝國皇帝查理四世建都布拉格並興建布拉格城堡後，城市重心隨之遷移，高堡才從中心變成市郊。城堡也在歲月侵蝕中飽經滄桑，在胡斯戰爭中終被焚燬，僅僅留下聖保羅教堂等少數建築。
一直保留的高堡公墓，是捷克人心目中的聖地之一。捷克的民族音樂享譽世界，代表人物斯美塔那和德沃夏克都安葬於此。只可惜名氣更大的捷克文學未將高堡公墓作為依歸，《好兵帥克》作者哈謝克、《變形記》作者卡夫卡、《河畔小城》作者赫拉巴爾都在他處安葬，但高堡公墓仍有我想探訪的目標——恰佩克。
如今在高堡，仍可見舊時城牆。因為長時間的軍事用途，高堡要塞選擇以花崗岩為地基，並建造雙城牆，兩座城牆之間的斷垣殘壁，便是舊時城堡遺蹟。
與城堡不同，聖保羅教堂仍屹立不倒。即使大霧瀰漫，站在教堂廣場上，抬頭仍可見到哥特式的古樸尖頂。
聖保羅教堂經過了漫長的建造期，因此疊加了不同時代的風格。它最初是羅馬式建築，建於1070年至1080年之間。1369年按哥特式風格重建，16世紀和18世紀又分別按文藝復興和巴洛克風格再次重建。最後一次重建在1885-1903年，變成了如今的新哥特式建築。
高堡公墓就在教堂旁，13世紀便已陸續有人安葬於此，起初是最具地位和權力的貴族，1869年起改為先賢祠，安葬音樂家、作家、畫家、演員、科學家和建築家等。當然，周邊居住的平民也可在此安息，與諸多名人為伴。
墓園中最大的墓碑，屬於五十幾位藝術家
安葬於高堡公墓的人中，誰是最重量級人物？一千個人會有一千種答案，布拉格人給出的答案是德沃夏克。登上高堡時，眼前城牆上有一塊指示牌，指引著德沃夏克之墓的方向。
德沃夏克出生於1841年，曾被父親要求子承父業，成為一名屠夫，但他衝破家庭阻撓，進入布拉格管風琴學校學習音樂。25歲那年，他進入布拉格歌劇院管絃樂隊，當時的樂隊指揮正是斯美塔那。
1872年，德沃夏克創作了合唱曲《白山的子孫》，謳歌捷克歷史，呼喚捷克人為幸福與自由奮鬥。此後，他成為全球知名的作曲家，其間九次訪問英國，親自指揮演出自己的作品，好評如潮。
1892年，德沃夏克遠赴美國，擔任紐約國家音樂學院院長，並創作出世界上最美的交響樂之一 ——《第九交響曲》（又稱《自新大陸交響曲》）。此外，他最經典的作品《ｂ小調大提琴協奏曲》也在這期間完成。回國後，他創作了傑出歌劇《水仙女》，劇中詠歎調《月亮頌》更是傳世經典。他以捷克民族的音樂語言和標準的古典音樂範式，實現了捷克民族音樂的國際化，自己也因此成為捷克歷史上最偉大的音樂家。
在高堡公墓中，德沃夏克的墓碑屹立於文藝復興風格的迴廊中。
墓園一角
正門兩側的迴廊是高堡公墓最動人的區域。早期的貴族、主教和富豪多安葬於此，每一個墓碑都奢華耀眼，巨大的墓碑上刻有名字與生平。雕刻精美的神像各不相同，有的端坐，有的呈飛天狀，有參差錯落的美感。
德沃夏克的墓碑則簡單樸素，樹狀石雕上是一座小小的半身石像。1904年，德沃夏克去世，得到了國葬待遇，從此長眠於此。
相比之下，要找斯美塔那的墓碑，難度就稍大一些。因為他的墓地藏身於墓園之中，並不在最顯眼的迴廊內，必須回到門口查詢具體位置。
墓園門口有三塊鐵質銘牌，一塊是墓園全景圖，標識出了所有墓碑，並將其中的名人墓碑編了序號，另外兩塊銘牌則按照序號順序標明墓碑主人和生卒年份。來訪者可以查看目錄，然後按圖索驥。
斯美塔那墓位於墓園最外沿。這是一座小小的花崗岩方尖碑，碑上的浮雕是斯美塔那的側面像。
斯美塔那家境殷實，幼年學習音樂。1848年反奧匈帝國革命是其人生轉折點，他開始創作民族愛國音樂，即使流亡國外仍矢志不改。他的經歷甚至比貝多芬更坎坷與勵志，1874年他不幸兩耳全聾，而且，全聾並不意味著安靜，他一直受到日夜不休的噪音困擾，曾自述彷彿永遠置身於一個大瀑布之下。誰也無法忍受這樣的生活，斯美塔那也最終住進了瘋人院，直至1884年辭世。但他一生中最經典的作品都在耳聾後完成，包括《我的祖國》。
在斯美塔那墓地的對面，是高堡墓園中最高大的墓碑，墓碑頂部是一尊天使坐像，基座兩側各有一座雕像。它不屬於哪一個人，而是一座萬神殿，墓碑和兩側牆身上刻著五十多位藝術家的名字。
我想尋找的卡雷爾·恰佩克之墓，隱於一排墓地之中，並不起眼，害我找了半天。墓地規格不大，但樣子有趣。墓碑形狀似筆，又有點像火箭，墓碑前大理石雕成的“書頁”上刻著卡雷爾·恰佩克的名字和生卒年。
在群星璀璨的捷克文學史上，恰佩克雖算不上最頂尖的人物，但卻因極具想象力的科幻與童話故事而被一代代捷克人所熟知。1920年，他創作了劇本《萬能機器人》，這是科幻文學的經典，“robot”一詞從此風行起來。他曾說：“我擔心人會變成機器，而機器又會具有人的頭腦。”
即使冬日清晨，也有不少探訪者。歐洲人生死觀與我們不同，哪怕是鄉村教堂旁的無名公墓裡，也總會見到有人靜靜坐在墓前對逝者低語。一座座墓碑前總有鮮花，不管是在陽光之下，還是這樣的大霧之中。
清晨的查理大橋還在藍天下，沒一會兒就消失在大霧中
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
