一九四四年六月五日，晚十一點，英吉利海峽上烏雲密佈，然而這烏雲上方，是正在飛行的幾百架傘兵機，這些傘兵機運輸了幾千名美國和英國空軍的空降師官兵，他們的任務，是不惜一切代價，在一九四四年六月六日凌晨五點以前，佔領諾曼底海灘上許多德軍碉堡。在其中的一架傘兵機上，二等兵凱恩感到渾身難受，他將上衣拉鍊拉開，又向身旁中尉要了根菸，然後自言自語道：“今天我們都要玩完。”忽然，凱恩乘坐的飛機被德軍高射炮擊中，凱恩的頭猛烈地撞在了身後的機艙玻璃上，在他緩過勁來前，他身旁的約翰內斯中尉一把將他拉起，對他吼道：“快將你的腿袋拉鍊拉好，我們要提前空降了！”
約翰內斯這裡所說的“腿袋”，是美國101空降師在諾曼底空降前，發明的一種用厚布縫製的空間很大的袋子。這個袋子中，裝著空降兵幾乎所有裝備，包括步槍、彈藥、食物以及其它所有東西。這個發明最初的目的，是幫助空降兵在空降期間解放雙手。對空降兵來說，雙手需要進行大量動作，例如，在空降前掛上降落傘傘鉤，在跳出艙時打開降落傘，在跳傘過程中用雙手控制方向，以及在落地時用雙手保護自己。如果要將所有裝備帶在身上，雙手顯然無法被解放，空降瞬間的巨大力量，有可能會將戰士的步槍、揹包和彈藥，統統拉拽出去，而失去自己的武器和彈藥，對於被空投到敵後的空降兵來說，顯然不是一件好事。
然而不可否認的是，“腿袋”這個發明，最終被證明不但沒有起到預想的作用，反而弄巧成拙。據統計，在諾曼底空降的幾千名空降兵中，約有百分之九十以上的戰士，在跳出機艙後，腿袋就不知去向了。這導致他們在落地後，除了一身軍裝，以及一把匕首外（當時的匕首插在陸戰靴上），一無所有。許多降落在德軍碉堡、高射炮或掩體周圍的空降兵們，不得不成為德軍的活靶子。不過腿袋這個發明的失敗，並非因為其本身不好，實際上，即便這些腿袋脫離了戰士，在落地後依然沒有受到多少損壞。真正讓腿袋成為歷史笑柄的，是腿袋與戰士之間的連接裝置：拉鍊。
美軍在設計腿袋之初，做過一系列對抗衝擊實驗。他們模擬跳傘時的受力環境，將腿袋安裝在士兵身上，從合理的高度下落。當時的實驗已經充分證明，腿袋的連接沒有任何問題，然而他們沒有想到，諾曼底登陸時戰士腿部受到的衝擊，遠遠大於平時訓練的衝擊。當時，許多美軍由於覺得腿袋麻煩，在飛機上將腿袋拉鍊暫時拉開，打算在跳傘之前再拉上。然而突如其來的德軍高射炮轟擊，讓這些戰士措手不及。他們有的慌不擇路，根本不能將腿袋拉鍊拉好。有的因為環境太暗，看不清拉鍊結合口，還有的雖然拉好了拉鍊，但在飛出機艙的一瞬間，巨大的力量讓拉鍊滑絲，拉鍊於是徹底作廢。
從某種程度上說，拉鍊是人類一項偉大發明。十九世紀二十年代，西方工業革命如火如荼，人們生活水平逐漸提高，對著裝的要求也與日俱增，因此，許多人開始進軍服裝業。一位名叫弗朗西斯科的法國年輕人，非常執著於男靴和女靴的設計。當時的靴子，都是用繩子進行固定的。高筒靴的側面，有許多間隔相等的小孔，一根非常結實的繩子（類似於現在的鞋帶），從這些小孔中穿出來，固定靴子側面。這種設計不但穿戴麻煩，使用很久以後還會磨損靴子，因此，弗朗西斯科發明了拉鍊。當時的拉鍊也遠沒有今天這麼精緻，拉片之間的距離很大，因此拉起來頗為費勁。今天的拉鍊，是後來近兩百年的改變才成型的。
拉鍊投入量產後，立刻博得了社會各界的青睞。同時，軍隊也採用了這一設計。相比繩子和紐扣，拉鍊有兩點好處。首先，通過拉鍊結合，更加結實緊密，這在軍隊和戰爭中尤其重要。例如，拿破崙戰爭期間，盛裝軍用物資的盒子，是用繩子捆綁的。這導致在當時的運輸過程中，許多裝備都漏了出來。而拉鍊的使用，很好地解決了這個難題。拉鍊拉好後，裡面的東西無論如何也掉不出來。其次，拉鍊可以讓軍裝更加保暖。同樣是拿破崙戰爭時期，軍裝用的都是釦子，釦子間隙會透風，這在冬天尤其成為問題。而拿破崙三世在軍隊中引進拉鍊後，透風問題被成功解決，軍裝保暖更有保障。
拉鍊被軍隊普遍裝備，有長達近一百年的歷史。期間，拉鍊的使用總體來說利大於弊。然而，除了諾曼底空降時期的腿袋問題，在第二次世界大戰後期，拉鍊的存在讓美軍再一次吃盡苦頭，經歷了慘痛教訓。第二次世界大戰末期，美軍和德軍之間大規模的戰鬥已經不多了，與德軍在柏林戰役戰場上週旋的，主要是蘇聯人。當時的美軍和英軍，在法國和德國交界處的巴斯通地區作戰。巴斯通戰役發生在冬天，不是大規模交戰，戰鬥中充滿了小股部隊作戰，正是這種小規模作戰中，拉鍊讓美軍吃盡了苦頭。
拉鍊有一個明顯缺點，在拉動的過程中，會出現比較大的聲音，這種聲音在夏天沒有什麼，因為環境噪音比較大，但在冬天就麻煩了，因為周圍的雪會大量吸收環境噪音，使拉鍊的聲音在環境中非常突兀，而在小規模戰鬥中，隱蔽又尤其重要。在當時的一次陣地巡邏中，二等兵喬治·約翰遜在樹叢中方便。他不知道樹叢後面，就埋伏著幾個德軍，而這些德軍當時正昏昏欲睡。在他方便完拉上拉鍊時，拉鍊的聲響驚擾到了那幾位昏昏欲睡的德軍，這些德軍慢慢靠近他，並用刺刀殺死了他。類似的悲劇在當時的美軍中出現了很多。拉鍊帶來的，絕不僅僅是傷亡數量增加的問題，而是美軍暴露自己位置的問題。因此，美軍在越南戰爭時期，徹底廢棄了對拉鍊的使用，而改用傳統的扣子。釦子在繫上的時候沒有任何聲響，因此，在越南戰爭那樣更需要隱蔽的戰鬥中，第二次世界大戰時期美軍經歷的慘痛教訓，沒有再因為拉鍊而重演。
拉鍊除了聲音大，還有一個壞處，就是不適合在寒冷地區使用。由於拉鍊是金屬製作的，在寒冷地區一旦沾上了水，就有可能結冰，而結冰後，拉鍊就無法使用了。這種情況，在第二次世界大戰中也出現過。在當時的比利時戰場上，由於天氣嚴寒，許多英軍戰士的拉鍊都出現了拉不上的問題，導致他們無法保暖，不得不用雙手裹著自己的衣服，而這樣又帶來了新的問題，他們無法全神貫注使用他們的武器。所以，當時許多戰士不得不敞開衣服作戰。與此相反，拉鍊還有可能在拉動過程中壞掉，這樣帶來的麻煩更大。一旦拉鍊損壞，士兵很難再將拉鍊拉開，更不要說修復，因此，當時很多戰士都將拉鍊硬生生扯開，才能解決這個問題。而拉鍊被扯開後，也就無法再拉上了，這又帶來了保暖和禦寒的問題。
不過，這些慘痛的教訓，大多發生在戰爭期間。在其它領域內，拉鍊還是有著得天獨厚優勢的。首當其衝的，就是航空航天領域。由於航空航天領域中對高精尖的要求非常高，因此在設計這些領域服裝拉的鏈時，都會考慮到各種各樣的情況，拉鍊的拉齒打磨，也會格外認真。例如，航天領域內，航天員穿戴的宇航服上，就有許多地方依然使用拉鍊。比如手套，航天服，甚至航天靴。航天服上之所以要嚴格使用拉鍊，是因為必須保持封閉的內環境，拉鍊能在最大程度上將航天服的內部與外太空之間隔離開來。相比拉鍊，顯然沒有更好的辦法解決這個問題。釦子自然是不行的，巨大的間隔，會讓過多的輻射穿透到航天員的身體中來。
閱讀更多 愛歷史的大小姐 的文章
