《遠山的呼喚》
作者| 程用傑
《銳問》的記者之一，是湖北省咸寧市通山縣人。
這次春運，剛好趕上武漢流感。作為觀察者，同時又是親身參與者，我們認為，他的觀察視角有獨特意義，故而操作了這篇回鄉日記。
希望能夠對大家瞭解真相，有更多幫助。
一、揪心的回家之旅
DAY 1月20日
“我是1月20日從北京回的家，因為高中老同學結婚，好些年沒見了，希望能夠回來見面聊聊。再加上工作這兩年，過年在家待的日子一直很短，想多跟家人相處相處。於是，請了3天年假，坐上了返鄉的高鐵。
臨行前，有北京的朋友發微信，讓我不要回老家過年。當時，網上並沒有太多關於武漢流感的消息，我也沒有太重視，諮詢了兩位朋友，均告訴我帶好口罩，做好防護措施便好。
一位是《長江日報》記者，她的工作地點在漢口，她說自己還在正常上班，武漢一切正常。另一位是我的發小，他是清華大學博士，父親在縣城開了一個小門診，他應該算是最瞭解當地實際情況的人了。而他告訴我，他已經到家了。
於是，我帶上火車的零食袋裡，多了兩個N95口罩。坐在G557高鐵上，我開始陸續看到朋友圈爆出關於武漢流感的各種新聞，心裡陡然緊張起來。留在北京的女友甚至打電話讓我中途下車，折返北京。
我沒有聽女友的，都上車了，中途返程算什麼事？儘管如此，高鐵過石家莊的時候，我還是慢慢地把口罩戴上了。因為臉大，口罩幾乎把耳朵都快扯掉了，再加上戴眼鏡，鏡片喜歡起霧，很難受。
平常北京哪怕霧霾最嚴重的時候，我都不願戴口罩。但這次在高鐵上，我連上廁所，都沒敢把口罩取下。在高鐵上，買的花生瓜子都不敢吃，因為要不斷地把東西往嘴裡送。最後實在餓的受不了，就吃了一碗泡麵。
我家位於湖北省咸寧市通山縣，需要從武漢站到武昌站的宏基客運站換乘大巴。到宏基客運站的時候，是當天晚上6點半，由於不敢在武漢停留，我便坐了麵包車，急匆匆地回到家中。
回家以後，父母自然很高興，寒暄之後，我向父母說起武漢流感的問題，他們渾不在意。”
二、同學的婚禮
DAY 1月21日
“到今天，關於武漢流感的問題，網絡上已經越來越多了。有不少比較優質的公眾號已經對武漢流感做了較為全面的介紹，大家也對這個病毒有了更深的瞭解。
不過，我當時的想法跟大家一樣，認為流感只是在武漢局部地區，老家是安全的。看著一片平和的縣城，我的警惕性也下降了，取下了在高鐵上一刻也不敢摘的口罩，貪婪著吸著故鄉溼潤的空氣。
答應了同學的婚禮，大老遠從北京回來，不能不去。上午10點半，我和一位高中同學約著碰面，午飯之前，我提議去買點醫用口罩備用。
通山縣城的藥店分佈地頗為密集，去的第一個藥店，口罩已經售罄。我們來到第二家藥店，普通醫用口罩還有，尚未漲價，8元錢一包。我和朋友一起買了3包口罩，我們兩人一人一包，再給結婚的朋友帶一包口罩。把口罩當做婚禮禮物，也是獨一份了。
通山藥店店員，並未佩戴口罩
出了藥店之後，我捏了捏手上的口罩，感覺10個一次性的口罩好像不太夠。又返回藥店，想再要一包，遭到了藥店店主的拒絕，好說歹說之下，最後他才賣給了我。
買完口罩之後，因為害怕流感，不想讓自己在午飯上多吃東西，就先和朋友一起去吃了一碗熱乾麵。
等待婚宴的時候，我一直戴著口罩，在眾多送禮的人群當中，顯得十分另類。婚宴開始後，結婚的同學介紹在座的人，提到有兩個同學是從武漢專門趕過來參加婚禮的。我心裡一驚，不動聲色地減少下筷的頻率，不吃蝦、甲魚、魚一類的東西。
到了下午，按照往年常規，本來要去呼朋引伴，找同學玩耍的。但因為流感和下雨的原因，我還是早早地回家，當了宅男。在家裡，我把支付寶上之前買入的影視基金賣掉，默默地改成了醫療基金。”
三、縣城比農村強
DAY 1月22日
“一大早，還在鄉下的父親就打電話問我，今年是縣城過年，還是在鄉下過年。我毫不猶豫地回答，在縣城過年。
儘管縣城人流量更加密集，但縣城的家裡無論衛生條件還是生活條件，都要比鄉下強。萬一要在家宅好幾天，縣城家裡是待得住的，而鄉下待不住。
還有一個很重要的因素——如果回鄉下， 我媽、我弟再加上我，三人肯定要坐大巴回去，這個時候，大巴不是很安全。
到了今天，關於武漢流感的消息已經滿天飛了，我真的意識到這件事的重要性。為了勸說我媽戴口罩，我一直在旁邊喋喋不休，強調這次流感堪比非典，對著央視白巖松對話鍾南山的視頻，給她普及相關知識。
阿媽被我嘮叨煩了（我從來沒有想過，也有老媽嫌我煩的時候），懟道：“你一回來，’流感’兩個字就沒有離開嘴邊，我不關心流感，只關心你為什麼不把兒媳婦帶回來過年。”
我被阿媽的神回覆驚到了，第一體會了被父母催婚的感受，原來雞同鴨講是這樣的感覺。
這個時候，網上還陸續出現了一系列關於“父母相信養生，但就不戴口罩”“90後熬夜，60後不戴口罩，誰都說服不了誰”這樣的文章。
磨不過我的軟硬兼施，父母最後，還是不情不願地戴上了口罩。但顯然，他們對戴口罩這件事情極為不習慣，我爸在跟別人說話的時候，還經常會把口罩摘下來。
秉承著“調查記者”的心態，我又去家門口附近的大潤發超市做了一次實地調查。
在大潤發超市，戴口罩的人極少，大多數是年輕人，農產品區仍然有賣雞鴨魚的櫃檯。我提著阿媽吩咐買的擀麵杖，艱難地擠在人堆裡，戴著口罩仍心有餘悸。大家還是照樣在買年貨，吃夜宵，我心裡想，不怪父母不重視。”
四、武漢封城，事態升級
DAY 1月23日
“一早醒來，被武漢封城的新聞刷屏了。
微信上各種消息紛至沓來，不知真假。臉沒洗、牙沒刷，就開始看各種消息，看到合適的新聞，就發到朋友圈。在各個微信群，我開始積極發聲，表達自己的擔憂和思考。
這個時候，最讓人氣憤的點是，外界普遍只關心武漢流感，對武漢周邊的縣市基本置若罔聞。不說北京、上海、廣州等地陸續報道出確診案例，作為武漢相鄰的縣市，居然一個確診的病例都沒有。
不誇張的說，以我所在的通山縣來說，每天到武漢的人流量，遠比北京到武漢的人多。用邏輯推理就知道，通山患病的人數不會比北京少。更為關鍵的是，無論是通山的人，還是外界的人，都在忽視這個黑洞。
中午，阿爸跟我說要回鄉下參加葬禮，一位93歲的老奶奶臥病多年去世了。我跟他說，流感致死不是因為流感本身，而是流感帶來的併發症。比如，有心臟病的，得了流感之後，會因為心臟發作而死。
阿爸的觀點有兩個：第一，那麼多人沒事，為什麼你就有問題呢；第二，鄉村沒事，是武漢的問題。反覆勸說無果之後，為了攔住阿爸，我直接以購買除夕當天返回北京的車票作為威脅，把他拉住了。
氣鼓鼓的阿爸一臉不高興地坐在沙發上。阿弟在一邊，用抖音把武漢流感的消息一條條刷給阿爸看，在旁邊耐心解讀。阿爸臉上的怒意一點點消退。我心中不禁感慨，還是抖音下沉，費了這麼多口舌沒有講明白的事情，抖音幾個視頻給解決了。
有感於父母觀念的漠視，我建了一個“咸寧流感官方信息傳播群”。旨在給大家一個討論武漢流感的群，把分散的消息集中起來，提高獲取信息的效率。
引用《超體》的一句臺詞，‘引起混亂的是無知，而不是知識。’短短半日，這個群人數達到200多人，大家討論的極為激烈，達到了預期。”
五、宅在家裡，就是對社會最大的貢獻
DAY 1月24日
整個上午，都在修訂群規則，管理群友發言，新人要求進群，群人數躍升至300多人。我是群主，自然是第一責任人。
群裡的火藥味十足，一方認為，群裡有大量的謠言，應該只發布官方媒體新聞和官方聲明；另一方認為，如果非官方的信息都是謠言，那麼大家不用建群了，什麼有效的消息都沒有。短短一天，我見識到了群體眾生相。
最終，我選擇保持中立，群規則採取快速迭代的方法，群管理則以大家相互管理監督為主。
而今天，最重要的新聞則是湖北啟動流感一級防護措施，我們市、縣的公共交通全部停運，超市等人流量密集的地方停止營業。
現在開始，所有的人都意識到了這件事情的嚴重性。我爸甚至也開始主動打電話給他的人際圈，勸說大家不要拜年，不要串門了。
另有未經驗證的非官方的小道消息稱：通山已有11例確認病例，1例死亡。還是那句話，在縣級地方，數據極難統計，很多老人去世，大家根本不會想到流感。對於鄉下來說，恐慌還未來臨。
經過一天微信信息洗禮，我已經對武漢流感的信息脫敏，感覺發生再大的事情，也就只有這樣了。管好父母，不要讓他們出門，注意衛生情況。宅在家裡，就是對社會最大的貢獻。
兩則消息是我的定心丸。第一，數據，湖北大幾千萬人，現在確診的病例不過1000多例，萬人之一的概率；第二， 就算是得了這個病，鑑於武漢、咸寧各地醫院人滿為患，去了反而容易交叉感染，只要不嚴重，在家是最好選擇，而且這個流感致死率只有4%，大多數人，是比較輕微的症狀。
孔子曰，“盡人事，知天命”，做自己能做的，容許自己不能改變的事情存在。下午，我開始在微信讀書上閱讀《血疫：埃博拉的故事》，一本講述1976年至1993年非洲埃博拉病毒的故事，豆瓣評分8.1，還有同名電影。
——希望自己宅在家這些日子裡，能夠在打遊戲之餘，多讀一些書，多寫一些日記，儘可能提升自己的認知，以及幫助身邊的親朋好友，做一些力所能及的事情。
今天，內心還一直浮現一句話。是蘇軾在《留侯論》裡說的，‘天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。’
可能在混亂的時候，保持內心的秩序和平靜，反而是最重要的。”
閱讀更多 老虎銳問 的文章
