讀書的味道
李澤賢
沈括《夢溪筆談》載：“古人藏書闢蠹用芸草。芸，香草也。”
古人在書中放置香草，不僅可以防蠹蟲咬蛀，而且還可以給書留下幽幽清香，
“書香”一詞便由此而來。
後來人們據此加以引申，形容讀書人有“書香氣”，
而讀書人家或曰“知識分子家庭”，則被稱之為“書香門第”。
由這“書香”又想到宋人程頤有語：“外物之味，久則可厭；
讀書之味，愈久愈深。”
有“書香氣”的人，讀書時若能品出書的味道來，怕是進入讀書的真境界了。
何謂讀書之味？竊以為不可僅以一個“香”字而言之。
我曾在報刊上發表過一篇《讀書與吃飯》的書話，
文中說：人生是需要滋養的，吃飯，是對身體進行補養；
讀書，則是對精神進行補養。
讀書如吃飯──飯有飯、菜、湯，飯有家常飯、待客飯、筵席飯；
飯有西餐、中餐、地方風味小吃……但不管是什麼樣的飯菜，
吃的時候總要品嚐一下滋味，五味俱全方能構成美味佳餚。
讀書亦然。
讀書之味乃甜酸苦辣是也。
翻閱一本好書，猶如走進一幢新房，打開一扇未知的窗戶，
展現在面前的是藍天白雲、青山綠水，讓讀書人按捺不住內心的衝動，
吸吮著新鮮的空氣，張開思想的翅膀，自由自在地馳騁翱翔。
臻於此境，讀書人能沒有甜滋滋的意味？
讀書的人，有時也難免遭遇意想不到的尷尬。
當書中的道理與現實生活中的事不能呼應，
書中的事與生活中的理髮生衝突時，
讀書人便難免有迷離若失、恍惚不定的感覺，甚至於陷於進退維谷的窘迫，
此時就可能有一股酸溜溜的滋味湧上心頭。
“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”。
這句詩用來形容讀書人的心境，也是恰當的。
一般情形之下，讀書人攻城掠地，在知識的海洋中苦苦求索，
都要經歷“山重水複疑無路”的苦悶階段，
其時身臨遏澀之境，前不見村後不著店，孤苦伶仃，步履維艱，
那份愁苦，實難堪受。
而且，讀書人亦是凡人俗子，哪能沒有來自書外的聒噪？
若要跨進“柳暗花明又一村”的境界，心裡沒有一番痛苦煎熬的爭鬥抉擇，
恐怕是難臨其境的。
有讀書人說，讀書令人練達性靈，陶冶情趣，
使媚俗不再，浮躁不再，使人寧靜，高尚依然。
但我以為，這般深厚綿長的意蘊，還要靠書中摻和的辣味，
或說是火藥味，沒有一點辣味的文章，讀之味同嚼蠟，不如不讀。
而真正有辣味的書，如同急風暴雨射向垢陋心靈一角，所向披靡，無堅不摧，
終令讀書人臉紅心顫、羞愧難言，並猛然悟得“今是昨非”。
爾後，衝破名韁利鎖的困擾，靈魂因之而純靜而昇華。
讀書的味道雖說是酸甜苦辣，但最終給人的感覺卻是愉悅快樂。
人活在世上，日子過得有滋有味畢竟要比沒滋沒味不知要好多少倍。
我常想，如果沒有書籍相伴，漫漫一生，
多少個無眠的黑夜和無聊的白日將會是怎樣的難熬，
而這樣的人生是多麼無趣和乏味。
的的確確，有書相伴，且能從書中品出味道來，得到的點滴收穫，
都會在心中湧滿喜悅，進而由衷欣慰，隨即增強讀書的志趣，
進而堅定與書相守的信念。
林語堂曾經設想過在書房天花板上裝一佛教的油燈籠，
書房中要有油煙味和發黴的書味，以及無以名狀的其他氣味才好。
看來，林語堂已經將讀書味道的造化從書裡牽引到了書外，
從意境宕延到了環境。
讀書人若真能化入這般讀書境界，讀書的味道想必是更加醇釅了。
閱讀更多 墨客島 的文章
