一二三四五六七八九十百千万。
这是一封家书一首诗，司马相如写给卓文君的。
司马相如和卓文君成婚不久，即辞别娇妻到长安做官。卓文君思念丈夫不已，日日盼望司马相如来信，可是常常失望。日月跳丸，时光如箭，转眼过了五年，才盼来司马相如来书一封，可是，只写了上面这十三个数字。
枯燥的数字一当与特定的含意联系起来，就会变得灵活了，就会显示出它的生命力。那么蕴蓄在这十三个数字中的含意是什么呢？卓文君聪敏颖悟，一眼就看出其中的端倪。在这行数字排列中，唯独缺“亿”这个数位，“无亿”从谐音上推断不就是“无意”吗?原来司马相如已生他心，有离异之心了。这个“亿”字不写出来，却能起到一般文字所不能及的作用。一是司马相如难以将弃旧之念向妻子启齿，二是司马相如又要让妻子明白他欲中断夫妇恩爱的打算，三是司马相如告诉了妻子音书久滞的真正原因。一字之省却容纳了诸多内容，这种以不写比写还要来得妙的手法，就文学角度说，的确别具风味，饶有机趣。当然，与司马相如冲破阻力，毅然私奔前而结成伉俪的卓文君，接到这样的家书是非常伤心、非常痛苦的。于是她挥笔回书写道：
一别之后，二地相悬，只说是三四月，却谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿，百般想千般念，万般无奈把郎怨。
依照司马相如来书中的十三个数字，挨次镶嵌进去，发抒了真切动人的感情。“一别之后，两地相悬”，这里的“一”，并不表示事物的数目，而就整个的回书来说，它却表示叙述衷肠的顺序。“两”有着数量概念，夫妻遥隔两地，卓文君感到寂寞无依，因分别时间太久，不免勾起了无限的思念。“说是三四月，却谁知五六年”，这里的“三四”与“五六”这些数字在语言中是虚化的，前者言其丈夫答应的归期很近，后者言其丈大离别的日子很长。这写出了卓文君盼夫盼得焦急万分。由于心绪不宁。“七弦琴无心弹，八行书无可传”，这里的“七”与“八”是实指，与物相搭配，使“七弦琴”与“八行书”成了专用名词。无心弹琴，越发显得愁闷难遣；无法投书，愈是感到怅然若失。正因为如此，卓文君思潮奔涌，向丈夫诉说着自己内心的动荡：“九连环从中断”，用比喻形容由“两地相悬”而“八行书无可传”所带来的悲苦：“十里长亭望眼穿”，这是她与司马相如分手“谁知五六年”后焦灼地翘首望夫归的情态：“百般想千般念”，是指她无一天不想，无一天不念，想之若痴、念之如醉：“万般无奈把郎怨”，想夫不见夫影。念夫不闻夫声，也不知夫在何处，更不知夫欲何为。日日想，时时念，想不到夫写来了“一二三四五六七八九十百千万”，寓“无意”于“无亿”，这怎不令人深感痛心，深深埋怨呢！除“九连环”与“十里长亭”的“九”与“十“这两个数字有实在意义外，“百般”、“千般”、“万般”的“千”、“百”、“万”都失去了它们的数量概念，变成了富有表现力的文学语言。
卓文君的这封回书，其感情顺沿着数字的递增而递增，落墨极妙，颇见机趣。乏味的数字一进入文学领域。便给人以诗意盎然的感觉。司马相如与卓文君的两地书，称得上是珠联壁合的。
卓文君还有一首汉乐府民歌《白头吟》更是广为流传，诗中“愿得一心人，白头不相离”堪称经典佳句。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
閱讀更多 古今人文擷英拾萃 的文章
