《愛爾蘭人》為馬丁·斯科塞斯執導的傳奇鉅製，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西主演。通過二戰老兵弗蘭克·希蘭的視角，講述了戰後美國有組織犯罪的故事。弗蘭克·希蘭是一名騙子和殺手，曾經在 20 世紀最惡名昭彰的人物身邊工作。該電影跨越數十年，記錄了美國曆史上最大的懸案之一，即傳奇工會領袖吉米·霍法失蹤案，以宏大的故事之旅，展現有組織犯罪的隱秘通道：其內部運作、仇敵以及與主流政治的瓜葛。
影片以一個長長的推拉鏡頭開場，我們的眼睛在療養院的大廳與走廊中穿梭，最終來到一個輪椅上的背影前。坐在輪椅上的老人是Frank Sheeran（羅伯特·德尼羅飾），標題中的“愛爾蘭人”，他戴著碩大的金戒指，頭頂花白的頭髮稀稀疏疏，說話含糊不清。他直視鏡頭，像在接受紀錄片採訪一樣，回憶起1975年的一場公路旅行。
那輛目的地是底特律的汽車裡，坐著那時已過半百的Frank，他的第二個妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（喬·佩西飾）夫妻。路過一家加油站時，Frank回憶起在那裡和Russell第一次見面的情形，將故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起點。
最後不得不親手殺死自己的前輩。 人們叫他做什麼他都照做，他沒有勇氣拒絕，也沒有能力反抗。 美國是一片大海，他就是一艘小船。 他沒有選擇的餘地，任由人們把他推到現在的位置。 他得到了很多，也失去了很多。失去了女兒，也失去了前輩。犧牲了家庭，也沒有圓滿事業。 吉米死了，羅素死了，安吉洛死了……所有人都死了。他跌跌撞撞又回到了原點，回到了當初只有一個人的時候。 他似乎做過一些轟轟烈烈的事情，又似乎沒有對世界產生任何影響。 時間過得太快，以至於昔日家喻戶曉的吉米也被人們遺忘。 曾經風光顯赫也只是歷史的過客，沒有留下任何痕跡。 但至少，當他回首此生，見識過世面，經歷過風浪。嚐遍酸甜苦辣，看盡人生百態。也算是不枉此生了。
或許，這真的是一代電影人與電影中的黑幫的最好謝幕，罪犯若不死於非命，也終將漸漸凋零，衰老蠶食了生命，懺悔與禱告也成了固定日程。即便固執地拒絕透露內心想法，即便知道永難獲得家人的原諒與寬恕，也還是渴望能有一道門縫留給自己。德尼羅僅僅依靠眼神的流轉就能讓一切在無言中顯現，帕西諾依然展露著外放的演技，喬·佩西則終於坐上了黑幫老大之位。老馬丁的運動長鏡頭也由[好傢伙][賭城風雲]中穿越而來，儘管一切都似乎放慢了陣腳，但卻自有一番雲淡風輕的從容。無數黑幫片中皆有金錢本色、卑鄙叛賣、繁華落盡與事敗身死，唯有[愛爾蘭人]突入到了衰老與善終的可能性之中，進入了在麻木與清醒、領求救贖與深知救贖之無望中沉蕩的彌留之心。
閱讀更多 怪蜀黍看電影 的文章
