口述：李银娇 整理：三秋树 编辑：龙方媛
来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）
这个春节，疫情来得猝不及防。
足不出户的日子，终于实现了在家过年，给爸妈真正的24小时无缝陪伴。
于是，一个现实版的《囧妈》，在我们家就那么雷同地上演了。
01
大把光阴在手，
我的容忍一天抵达极限
妈妈的唠叨是从清晨开始的。
我早晨不起床，我妈说，晚上不睡，早上不起，你们这一代人，身体怎么能好？
我不洗脸吧，她说就你这么懒，怎么能嫁出去？
我洗脸化妆吧，她又说，哪也去不了，你美给谁看？再说，你这么化完，我老感觉是别人家的女儿。
宅在家里，每顿饭都变得无比重大。
饭桌上，我吃肉时，我妈就说你得多吃蔬菜。
我吃菜时，她又说别老想着减肥，不吃肉哪来的抵抗力？
吃完饭，我收拾碗筷吧，她说平常工作那么累，回家就衣来伸手饭来张口吧。
结果，我撂下碗筷坐沙发上看电视，她就说，你在妈眼前可以没眼力见儿，但以后恋爱结婚去了婆婆家，可不能这么不懂事，人家得觉得我跟你爸多没家教！
我看手机吧，她说你这年过的，就是换个地方玩手机。
好，那我放下手机，跟她聊天：
“你小姨家表弟，比你小三岁，可人家儿子都上幼儿园了。”
“你初中同学韩丽丽，大学毕业回来考了个公务员，房子车子啥都有了。那天我去办事，前前后后地帮忙，关键时候比你有用。”
“我同学家的闺女每年带我同学出去旅游，国内国内，都要走遍了。”
……
小时候，她不拿我跟任何人比，长大后，她觉得谁家孩子都比我好。这些话，她几乎每年都会重复一遍。
我从前回家5天，除了睡觉吃饭，外出跟同学聚会、走亲戚，一共跟她独处的时间也就那么10几个小时。
但今年不同，大把光阴在手，我的容忍仅在一天内就抵达极限。
02
绝地反击，
换来片刻安宁
尤其是她第N次表达我在北京无房无车，就算将来结婚生了孩子，也有可能是二代北漂时，我终于怒了。
我说，表弟是结婚有娃了，可是他们夫妻一年有300天在吵架与啃老中度过，这有什么可羡慕的。
我说，我同学是好几个回家乡考了公务员，一辈子也就混个吃喝不愁，那样的日子我凭什么要去过？
我说，都是成年人，干嘛老希望借儿女的光万水千山走遍？你自己也有退休金，我也没啃老，你有时间和钱，跟我爸随时可以来一趟说走就走的旅行啊。别说我没时间没钱，就是有那个条件，我也不愿意跟你一起出去，因为那不是旅行，那是跟唐僧去取经！
我说，每年回家过年，我都被你挑剔得一无是处，你生我养我一场，就是为了告诉我，我活得多么令你失望和失败吗？
然后，我们母女的关系就僵在那里了。
03
她的客气里藏着委屈
接下来的日子，我妈一下子变得特别小心翼翼。
不管我早晨起得多晚，她都不再横冲直撞进来，把我从被窝里拉出来。
饭桌上，她明明给我夹的菜已经送到了半路，突然想起什么，终是放进了自己嘴里。
夜深了，我在房间里刷手机。
透过磨砂门，看到她的身影一次又一次出现在门口，但她终是没有像从前那样推门而入，直接抢过我的手机强行关机。
她做这些事情，克制而委屈，比起唠叨，这样的客气更令我难受。
为了缓解这尴尬的气氛，第二天早上，我定了闹钟，比我妈还先起床，给她和我爸做了一顿早餐。有粥，有自己现拌的小咸菜，还有我自制的虾饺、烤地瓜。
我爸妈都惊艳了。
我得意地对他们，尤其是对我妈说：
“事实上，我们90后可会养生了！我在北京的每一顿早餐，都绝不糊弄。只不过，回家了，放纵了，就想过点随心所欲的生活。
所以，这饭一是感谢妈妈为我做了那么多顿饭，二是让你们放心，我完全有智商，有能力，把自己照顾得很好。”
我妈机灵地收到我求和的信号，那顿早餐，她吃得赞不绝口。
没有什么是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿。
饭吃得好，气氛也就缓和了大半。
04
不想做你们最熟悉的陌生人
陆续地，有同事朋友给爸妈拜年，当然是微信、电话、视频这种形式的。几乎每个人都会问到我，问题无外乎是回没回来，有没有对象，以及工作如何。
我工作7年了，一直到现在，每当别人问他们我在北京从事什么工作时，他们的解释都是：“天天摆弄电脑的。”
我灵机一动，是时候跟他们讲讲我的工作，我在北京的生活啦。
就在那天，我拿出积攒了29年的耐心，用上下午的时间跟我爸妈普及了关于大数据的常识，也就是我每天工作的内容。
对于爸妈来说，手机微信尚且玩得没那么明白，大数据对他们更是遥远得很。
可是，他们特别认真地听着，不肯放过我说的每一句话。
当我用两个小时的时间，根据他们的喜好帮他们做了一张新闻首页推荐内容界面时，二老看我的眼神妥妥地全是崇拜。
我给他们讲我的老板、同事，
还讲有一次我们做一个大项目，7天一共睡了不到10个小时。
但项目拿下来了，我们丝毫没困意，集体聚了餐后，依然还兴奋，意犹未尽。
结果刚好看到步行街那儿有献血车，每人献了400CC的血……
这激情煅烧的往事，我讲嗨了，但我爸妈听哭了。
我妈怼我的脑门：“你这丫头得多虎。”
我突然正色地对她说：
“妈，如果是以前，我打死也不会告诉你这件事。可是，以后这种事，我尽量都跟你说。
我得试着让你了解，我已经不是你印象里，那个还不吃葱花、香菜的高中生了。
如今的我做得了大数据，也能做出一桌像样的酒席。我喜欢北京，喜欢这种波澜起伏的人生，我过不了那种一眼就能望到头儿的生活……”
05
比和解更高级的，是彼此理解
事实证明，比和解更高级的，是理解。
比瞒报更明智的，是知情。
高中开始离家，我成为了什么样的人，爸妈其实并不十分了解。因此才会有一个他们想象出来的女儿：不按时吃饭，到了年纪不结婚，浮萍一样漂在首都……
好在，
如此现实版的《囧妈》春节时光，让我终于意识到，他们对我的人生之所以误解重重，是因为他们对我真实的生活与内心世界并不知情。
这些天，超越往年的家长里短、菜淡菜咸，我把我在北京的生活一一说给他们听。
算是抛砖引玉吧，他们也陆陆续续说了很多他们在老家的生活。
直到那一刻，
我才知道，
我不在家的日子里，
妈妈曾经住过院，做过手术，爸爸曾经签了三次病危通知书；邻居家水漫金山，爸妈曾经在外面租住了长达半年的时间……
也是在这个不寻常的春节，我们家达成了一条家规：
我们之间，此后余生，喜，报之，忧，也报之。否则，至亲骨肉，我们很容易从彼此最爱的人，沦为彼此最不懂的人。
大年初七，我踏上了回京的火车。
每一年走，爸妈都会落泪。而我，每一次都像逃离，直到火车启动，才长长地松一口气。唯独今年，在彼此的陪伴与深聊后，我重新对父母、对家有了依恋。
年年离家，今年最想家，想爸妈。
我想，成年人的亲情，除了有彼此索取，更应该有彼此哺育。
母女、父女一场，比亲密更迷人的，是深刻。
这个春节，门外疫情严峻，门内亲情暖人。
门外有国家和政府强有力的应对，有医护人员和各界人士的并肩作战；在门内的我们，除了积极配合防御疫情外，也别忘了在这个密闭的小空间里把小家经营好。
只要我们一起努力，终将战胜疫情，连接亲情，拥抱幸福和美好。
閱讀更多 婚姻與家庭 的文章
關鍵字: 父母该不该为子女买房 春节家 不完美妈妈
