在諸多佳節中，慈禧特重上元。《清稗類鈔》中記載她曾經於某一年的正月十五，“取金葉屑二升臨高撒之，飄揚可觀，謂之金屑滿天飛，屑墮宮人額頭，謂之金花點額，凡受點者皆得賜食。”只有辛丑年，她因八國聯軍侵犯京師而逃至西安，才以年歲荒欠、宵旰憂勞，“宮中惟以紙糊數燈懸於門楣，至十六日夜後，即命撤之。”也正因此，《辛丑條約》簽訂後回到京城的慈禧，彷彿是某種補償心理在作怪，元宵節過得格外隆重。筆者在曾經為慈禧畫像的美國女畫家凱瑟琳·卡爾的回憶錄中，找到了一份翔實的“1904年清宮元宵節紀實”。
煙花飄落竟是“真花”
正月十五這一天的晚上，凱瑟琳·卡爾跟隨慈禧太后一起在宮中欣賞燈會。“華燈初上，四處燈燭光輝，將黑夜照耀得宛如白晝，三海之畔，高掛彩燈千盞，湖中也漂著浮燈，水面霞光迴旋，空中成為了飛霞的河，湖水成為了映霞的天，水天一色，光射彩映。浮燈趁波隨浪，變成閃光星帶，燈火點點，閃爍盪漾，如同一顆顆光芒四射的珍珠，湖畔萬萬盞燈照耀川陸，形成一幅美麗壯觀的水上燈景。”
穿著大紅袍子的太監們每人手提一盞燈，每盞燈的形貌不一：有的繪著人物，有的繪著花草，有的繪著走獸，都做得惟妙惟肖。他們在殿前排成一幅“吉祥如意”的字，討慈禧的歡心。又有一群太監舉著兩條綵緞紮成的長龍，“龍頭碩大而威嚴，龍鬚飄動，目光如炬，煙花爆竹四起，焰火四射，兩條龍在萬點火花之中，金燦燦的，猶如遨遊在霞光雲海之中，活靈活現。”有個太監舉著一顆糊成明珠的燈籠，二龍爭先上前欲將明珠吞下，只是那明珠上下翻舞，苦不得就。擔任慈禧御前女官的榮齡告訴凱瑟琳·卡爾，這就是“二龍戲珠”，兩條龍不斷地追逐明珠，一旦吸取明珠的力量便能修成正果，然而它們永遠也達不到目的，所以，凱瑟琳·卡爾從一個西方人的視角，對這一表演作出了有趣的詮釋：“預示著這個世界沒有十全十美的事情，縱是皇帝，也要不斷地克己省身，奮發圖強，以求百尺竿頭更進一步”。
一邊觀賞一邊晚餐，吃飽喝足，只聽一聲脆響，焰火表演開始了。三海上空被齊刷刷照亮，一團團盛大的煙花在夜空開放，好像一簇簇耀眼的燈盞在夜空點亮。“焰火時而像金菊怒放、牡丹盛開；時而像彩蝶蹁躚、巨龍騰飛；時而像火樹爛漫、虹彩狂舞。”凱瑟琳·卡爾震驚地看到：那些在空中綻放後的煙花，墜落時居然有很多真的花瓣像雨一樣紛紛墜落，人們似乎觸手可及。“我有生以來，第一次見到如此壯麗的景象！”她想搞清楚這種奇景是怎麼形成的，走上前去一看才發現，原來那些“花瓣”只是造型別致美麗的紙花。有些太監撿起紙花呈給慈禧，慈禧看了展顏而笑，她望見更多的紙花飄到宮牆外面，怡然道：“若是宮外小民拾到，也可博得一笑了。”
這時的三海早已冰封，慈禧忽發童心，想在冰面上坐坐冰床，便口諭每三個人坐一張拖冰床，由兩名太監拖拉。慈禧說：“格格們可以跑在我的冰床前面，其餘的冰床都在我的冰床後面。”於是冰床開始慢慢行走，逐漸加快，像在冰上飛一樣。凱瑟琳·卡爾在岸上觀看，只覺得如游龍在飛舞。約莫一個小時後，慈禧傳旨停止拖拉，命令李蓮英拿五千塊銀元來，大家不知道所為何用。正在議論時，忽然聽見太監說：“有旨，所有人員都到太后冰床前面來。”於是隨同遊玩的后妃、宮女、太監及各府福晉、僕婦等，連摔帶爬地來到慈禧身前。這時太監們抬著銀元來了，慈禧笑著對四位蒙古福晉說：“你們有力氣，拿著銀元往冰面上拋擲吧，誰能撿到就歸誰。”那拋出的銀元藉著光滑的冰面，滾得很遠，人們一來想得到銀元，二來想逗慈禧開心，都忙不迭地你追我趕，一百多人被滑倒七八十人，把慈禧看得樂不可支。
論及熱鬧廠甸第一
從凱瑟琳·卡爾的筆下不難看出，皇宮裡過元宵節的主要“內容”有兩樣：燈會和玩樂，其實紫禁城外面也是大同小異。
先說燈會，皇宮裡的太監們所提的燈籠各式各樣，前門大柵欄的遊人們的燈籠似乎更多一些。英國醫生芮尼看到“街上售賣的燈籠，其用色和設計都是特別有意思的，入夜的時候，我碰到一長列的兒童，手裡拿著各種形狀趣致的燈籠在街上游行。”走過前門大柵欄的日本學者丸山昏迷注意到，燈節用的燈籠多為綢緞和玻璃製成，上面畫有人物、山水、花鳥等圖案，下面垂著紅穗或者五色的綢緞等，相當雅緻。
明清之際，京城最大的燈市開設在王府井大街東、崇文門大街西和隆福寺附近，位於今日的燈市口一帶。
日本來華學者中野江漢記述道：“南北二里之間，如棋盤般縱橫交錯，商戶相對而立，從珠寶玉器到日用雜貨應有盡有。”明代範景文有詩云：“王孫約隊簇金貂，玉勒青驄綺陌驕。文貝珊瑚看不盡，東華門外市三條。”但進入民國，人們在上元節觀燈和遊玩的集中地已經挪至廠甸。
中野江漢在北京過年，感覺是過年天天有的玩兒，大年初一可以去朝陽門外的東嶽廟，初二可以去廣安門外的財神廟，初四可以逛崇文門外的花市，至於白雲觀、大鐘寺，永遠是遊人如織，但是論及熱鬧，哪裡也比不上廠甸。他從琉璃廠東街東口路北的火神廟的廟門裡進去，只見許許多多的店鋪排列在一起，見縫插針地佔用了一切稱得上空地的空間，只留出中間約四尺寬的一條通道。佔據著最重要的地勢的店鋪多是寶石店，中野江漢估算了一下，大約有兩三百間，其次是賣書畫碑帖的，還有書店和古董店，“其中有上乘品，也有贗品和瑕疵品，玉器工藝之巧妙自不必說，例如瑪瑙不放入火中，在原本的石頭上任意地進行雕琢等等，在日本是尤為罕見的工藝，在這裡比比皆是。”
過節的人們摩肩接踵，擠得烏泱烏泱的。中野江漢跟隨著遊人出了廟門，一直到海王村公園，“公園中央有一級高出的臺階，左右有照相館，古董店和茶館等”，雖然還在年裡，但已經為節後的開市裝飾起了很多漂亮的彩花。
奇特的食品
古老的風俗
元宵節當然要吃元宵。在丸山昏迷的眼中，元宵是一種“類似日本大福餅的點心”。大福餅其實就是夾心的糯米糰，豆沙餡和草莓餡居多，口感確實與元宵有類似之處，但在製作方法上卻有所不同：大福餅是用蒸好的粉團捏出來的，而元宵則是“先搖後煮”。不過這些細節，丸山昏迷並不怎麼在乎，他特別喜歡上元節這天北京城家家戶戶燃放燈焰，一家人坐在一起享用豐盛酒菜、吃元宵的那種感覺，熱鬧、祥和、溫馨，一切行為和禮節都有著深厚的歷史淵源，“讓人感受到中國是名副其實的‘文化之國’。”
元宵節又不僅僅是吃元宵。多蘿西·格雷就在一座名為紅蓮花的中餐廳，體驗了一下北京上流社會的節慶飲食。“人們接踵摩肩地擠在馬路上，人群之中還混著不計其數的黃包車和馬車，上面坐著的都是那些匆忙趕往前門的娛樂場所的人們”。她和幾個朋友走進了一個沐浴在夕陽下的院落，門前掛了兩盞碩大的燈籠，形狀像滿月，上面用紅色的字寫著幸福安寧之類的話，在燭光的照射下，閃爍著微弱的光芒。“我們穿過迷宮般的院落，又經過了一道蜿蜒曲折的長廊，長廊上繪有上百種色彩，像勾人魂魄的珍寶一般，在流光溢彩中又流露出一絲淡淡的哀傷。”從一座隱秘的、糊著半透明的羊皮紙窗戶的房間裡，傳來彈奏琵琶的聲響，時而又傳來歌女們不同凡響的高亢音調。
多蘿西一行被領入一個很大的房間。石砌的地板上搭建了一個火爐，一鋪土炕被當成沙發使用，牆上懸掛著幾面大鏡子，還掛有很多名人字畫。正在他們等待和觀賞之際，餐館的夥計為客人拿來了瓜子和幾杯熱氣騰騰的茶水，“隨後，陸續又端來各種奇特的食品，大盤子裡盛著各式各樣的食物，有用切碎的雞肉塊煎成的花球，有用剁碎的豬肉炸成的脆丸子，隨後又上了一道雞蛋銀魚羹……”就在多蘿西他們滿心歡喜地享用美食時，夥計端上來了酒。多蘿西用富有溫暖和色調的筆觸寫道：溫熱的淺黃色米酒從青灰色的瓷壺中倒出，一併端來的還有更烈性的白酒，裝在一個古香古色的青銅瓶子裡，倒入精巧的小杯盞中，滿室飄香。最後上的甜點上面撒滿了晶瑩的糖霜，像雪球一樣，起初是鬆軟粘牙的，接著就會吃到膠狀的糖心。
“各式的燈籠迎面而來，有多角的星星、小鳥、野獸和大魚等眾多樣式，裡面都放著一根點燃的蠟燭，燈籠中的光芒照亮了大路，店鋪門前也裝飾了精美的金色彩燈，壯麗得猶如流星雨出現時的盛景。此時此刻，滿眼盡是亮晶晶的色彩，彷彿置身於萬花筒的繽紛世界裡。”走出中餐廳的時候，多蘿西為中國人對傳統文化的堅守而無限感慨，“即便在有了電燈照明的今天，中國人依然沿襲著先祖的傳統，保持著慶祝新春元宵節的古老風俗。”
（本文內容摘錄和參考了凱瑟琳·卡爾《美國女畫師的清宮回憶》、多蘿西·格雷《走進月亮門》、芮尼《北京與北京人》、中野江漢《北京繁昌記》、丸山昏迷《北京》、岡本正文《北京風俗問答》等著作。）本版圖片是由德裔女攝影師赫達·莫理循拍攝的老北京新春花燈。來源：北京晚報
閱讀更多 中國網文化 的文章
