寫作
《疏月下的嶽二狗》
這個作品是年初就定下來必須要完成的寫作計劃。不同於以往的書寫，這次的書寫順理成章。這裡的意味，有著曠然和探索。
寫得太順了，反而寫得不順。世事總有這樣的詼諧。有一個道理必須要明白：對世相的剖析是個人敘述的視角，生活的取材未必十足客觀。即便如此，我仍順著偷窺事實的隱秘路徑，一路溯回，試圖去趨近某個境遇的某些側面。對於是事實本原，反而顯得不那麼重要。敘述裡的冷靜、構思裡的技巧、反諸向內的思考，會讓人受益和平靜。
新年末的29日晚上，漳州四人重聚。時隔半年有餘，長沙、廈門、漳州，事與時移，很多東西依然如故。談起《嶽二狗》的片段，我說是開放的，因為它穩得有底氣。作者的書寫總會流露潛在的價值觀。對某種現象的鞭笞和某種困頓的撕扯，作品當有承載。
但我不滿意，我推倒重來，野夫的《鄉關何處》讀了三遍，文字裡有凝重的疼痛，疼痛背後的寒涼深入骨髓。關於和熊召正的私怨，幾十年未能消融，或許永難消融。野夫的文字裡有著俠義和溫暖的韌度。我覺得對於寫作者而言，情緒不是寫字的意義，或許情誼才是。幾年後，情緒如風，情誼溫存。世事的艱深，終會溫潤如茶。如果沒有，那就再多個幾年。文字裡少了戾氣，就多了圓融的智慧。
嶽二狗偽善和外強中乾的特點，我總不能很好地把握。這是我不擅長的題材。在整理材料的時候，讀到《安娜·卡列尼娜》“安娜之死”的片段，想安娜是遭遇怎樣的接二連三的打擊和懷有如何的絕望，才會奔赴冰寒的鐵軌。剝絲抽繭，每一步的設伏和鋪墊，讓人如入幻境。這樣的思索與沉入作品的寫作，是我2017寫作的一點點進步吧。
嶽二狗的品性決定了他的人生際遇。其實每個人都如此。當我回憶起漳西落日融暉下橫亙的展廳，細密的陽光如海，跌落在展廳的每一片玻璃上，心裡就有無窮的暖意。我要告訴相逢者的是，生活，在不美好的撕裂處，漾出光芒。
這個作品，在2017年告一段落。
教書
跳進那一片海洋
教書，其實是教自己。人總是在自我感覺良好時候，危機來臨。自我感覺良好，真是一個很糟糕的信號。教書時候的自我感覺良好，會造成某種阻斷。育人淺薇，應常懷謙恭之心。將所有的結果量化之後，其實還能看出不足。有時候，課堂容易淪為這樣一種境地：因為插科打諢，而少了抵達內心的力量。
見識了很多課堂。但感人的不多。很多課堂能顯示出機巧。但是機巧，總不是最自然的形式。春風化物是需要苦心孤詣的努力的。期間在漳州一中聽課，課文是柳永的《雨霖鈴》，短暫的課堂裡，融入了填詞、古詩詞和現代詩的誦讀，分段背誦，情景劇的表演、講釋，內容異彩紛呈。課堂，無疑是精彩的，但總讓人覺得少了一些悠長的味道。就如《食神》裡，也許再多的食材，總比不了，那一份不能再簡單的面，因為它黯然銷魂。多年前，在泉州。聽過很多很棒的課堂。渾然一體的授課，少了拼接的痕跡，就能窺見多幾分的功力。黯然銷魂，是最高的境界。
抵達內心的課堂，也許，真應該像手藝人雕刻藝術品一樣，每一分鐘都有潛心的雕琢。課堂的迴廊轉閣，都應有預設。在哪一處看到陰雲，哪一處有密林，哪一處有險灘，哪一處有橋，哪一處是雨過天晴，哪一處觀風景，都應該搭景。教師是要有搭景的能力和搭景的耐心。
很多時候，自我催眠式的自我感覺良好，會淪為庸俗的藉口。一切的藝術，在大數據下，託詞都無所遁形。無心搭景，便沒有風景。沒有風景的課堂，是多麼無趣。
拓荒
變化超出你的想象
漳州蛻變的速度是驚人的。眼見著一棟棟樓宇複製、粘貼一般，瞬間形成了氣勢。你都忘記了，多久以前，那裡還是一片荒地。
時間像變戲法一樣，不知不覺間，就網羅了所有的驚歎和哀怨，密密麻麻地陳列在你面前。於是你可以一一清點。你驚歎於城區突然多了這麼多樓盤，它們的身價和它們的驕傲如出一轍。你驚歎於不同品牌的共享單車突然就堆滿了城區不顯眼的角落，共享的大潮席捲著這邊陲小城。你驚歎於日日行過的路旁，擋板拆除後，公路旁變了華美的商業街，變了西苑湖公園。逼仄的空間，一下子有了夢想一般遼闊的可能。這一切，都悄然發生，卻又有執拗的真實。
當然，更多的是哀怨。你哀怨於房子沒有早買，現在房價這麼高，如何買得起。你哀怨於別人的生活越來越好，東家買了樓，西家買了車，北家開了店，南家升了職，自己的生活還沒有曙光。你哀怨於工作總是不順遂，未來彷彿無比遼闊，眼前卻又無路可走。
城市在發展。拓荒在繼續。
每個人的心理，也在隱秘中，漸漸有了形狀。或者更加傾頹，或者更加昂揚。有些人還沒長大就已經老了，有些人已然華髮卻還年輕。於是，比起城市的拓荒，個人心理上的拓荒變得停滯。
城市的拓荒和個人心理的拓荒，形成了讓人悲欣交集的2017年。心理拓荒趕不上城市拓荒的，也許註定，趕不上這個時代。
沉潛
時間如手紙般促狹
打造手藝的人少了。一眼望去，都專注在營收。這座小城，在很多行當上，看不到那個精雕細琢的耐心。
在餐飲的行當裡，學生街的店鋪，舊人迎新人。門臉兒一遍一遍刷。滿臉的脂粉氣，還未退去，又添了新的妝容。而每個妝容下，都看不見褪除粉飾後的匠心。
在培訓機構這個行當裡，你看到的是粗礫的裝修，海量的宣傳單，吸水海綿的師資。一切都飽滿地雍容華貴。衣服雍容華貴，人物面無表情。
在出行的行當裡，司機冷漠的臉。車輪丈量的距離，只是一次次生意的完成。汽車是工具。人也雷同。司機和乘客各自奔赴，時間在各自的肉體生成。
就這樣，時間爬過每個人的肌膚。2017年，時間如海。2017年，我如這海上扁舟。
閱讀更多 漳州市淺夏文學館 的文章
