李文亮医生去世，全社会给出的公论，基本上已经定性。无论是人们心中的“吹哨人”，还是这场疫情下的“守护者”，最终回到平凡的家庭中，他依然只是个“儿子”，“丈夫”，“父亲”。虽然，不少媒体在李文亮医生去世后，第一时间对其父母进行采访。但是，在可预料的结果中，我们能看到的只是“死别碎碎念”。
比如，“李文亮自幼都很听话，挨打了不说疼，什么都自己忍着”，“他工作特别忙，有时一周值排两个夜班”，“孩子考虑特别周到，现在我们的依靠没有了”。从某种意义上讲，这些“死别碎碎念”对于外人来讲，可能就是一些生活碎片。但是，对于李文亮的父母而言，却可能成为永远的牵挂。
坦白讲，可能他的父母都不会相信，有朝一日，自己的儿子会成为“全民英雄”。毕竟，对于平凡的家庭而言，生活平顺才是一生的追求。我们透过媒体，看到李文亮父母的泪眼婆娑，却无法感同身受其中的悲痛。说到底，“公众的悲伤”和“亲缘的悲伤”，还不是一回事儿。
“公众的悲伤”里，强调的是“公义”，也就是对“义士凋零”的一种惋惜和悲叹。而“亲缘的悲伤”里，在乎的只是朴素的人性之悲，它是一种对无法复还的亲缘关系，作出的本能表现。可能，当疫情过后，“公众的悲伤”会化作“公众的铭记”。但是，“亲缘的悲伤”却会成为永恒的伤疤。
说到底，一个人对于大社会来讲，总是显得不那么致命，起码，不会对社会的运转造成停滞（当然，这不是说个体不重要）。但是，一个人的离世，却会对一个家庭造成致命性的打击。从某种意义上讲，人的存在感，并不是简单的生命存在，而是交织着复杂的关系链。
就此，我们去理解李文亮父母的“死别碎碎念”，似乎就可能更接近真实。据悉，李文亮被“新冠病毒”感染后，跟家人的联系就少很多。这种时候，作为父母来讲，对儿子的怀念，只能从“死别碎碎念”说起。甚至，类似的话语，会持续很多年。毕竟，这是一生的痛楚。而这背后的滋味，却值得细品和琢磨。
“死别碎碎念”本身无意义，但是，对讲述者而言，却是一种身体机制的保护。很多时候，面对“死别”，理性是不管用的。因为，人毕竟是有记忆的生物体，而记忆本身是生活意义的全部，从过去会一直延续到未来。
所以，这也是“死别”中最让人痛苦的一部分。要知道，一个生命的消逝，并不能带走所有的关系，只会让关系中的美好变得更加悲凄。而“死别碎碎念”，其实就是对美好的不舍。作为李文亮的父母，要面对儿子的生，也要面对儿子的死，这大概是人世间最极致的痛。
然而，这一切总是要接受和面对。事实上，从疫情发生到现在，类似的亲缘死别，应该很多。只不过，李文亮医生身份特殊，所以，才让一个普通家庭的悲凄被看见和放大。而我们能做的就是，记住他，慰藉好他的家人。
不过，在“死别碎碎念”上，女性确实比男性表现的更直接。无论是普遍性上，还是李文亮母亲和李文亮父亲的对比上，都能很轻易地发现这一点。当然，这并不是说，男性就不会悲伤，而是很多时候，这是两种不同方式的表达，甚至，跟所处环境的性别文化有很大的关系。
所以，你会发现，在媒体采访的过程中，李文亮医生的母亲表达的相对多。当然，这可能跟他母亲擅长表达有一定关系。但是，总的来说，在面对死别上，女性的情绪张力更大。这也是媒体更愿意展示的方面。所以“死别碎碎念”就成为女性的专属标签。
另外，以国内的性别文化特征来看。男性在面对悲伤时，“流泪悲伤”是不被主流认可的。因为，作为男性来讲，只能以现实的行动，来对死别进行抚慰。这种较为结构性的悲伤认知，虽然近些年已经在松动。但是，70后，60后，50后，还是难以完全摆脱出来。
当然，在“死别碎碎念”中的李文亮医生，其实就是一个“普通人”。并且，这种“普通人”的概念，在他去世后，会被父母更加强化。虽然，从公众的视角里，悲伤中勾兑着敬畏。但是，作为父母而言，可能更希望儿子还是“过去的那个李文亮”，而非“被写进历史的李文亮”。
有些哲人说，死亡是一种轰动。的确，有些人的死亡是种轰动。但是，不求死亡的轰动，打消死可以“重如泰山”的妄念，却可以带给生时的更多宽容和快乐。想必，李文亮医生的家人，最看重的还是他能活着。因为，外人只能看到轰动，却不能感同身受其中的痛楚。
那些“死别碎碎念”的底色里，写满人情的真实和不愿相信。一个月前，他（她）们可能还在想着团聚的美好。可是一个月后，“想象的美好”却已经成为妄念。一切的美好，都只能靠着记忆去修补。于是，翻来覆去，靠着“死别碎碎念”面对痛苦的一切。
另外，李文亮医生的妻子因为怀孕，所以，一直没有正面回应丈夫的去世。但是，这不代表，她不会“死别碎碎念”。毕竟，她已是两个孩子的母亲。并且，我们能想象得到，最大的理性：就是坚强的把孩子生下来，而后才能回到悲伤的世界。
因为，在“去世生命”和“新生生命”之间，“新生生命”代表希望，而“去世生命”只能以缅怀的标签，被生者传递下去。人死后，灵魂就像陨石一样，不知被抛落到什么地方。在广袤无边的天地之间，不知可以何处寻觅。
但是，就因为有几个“死别碎碎念”的亲友，就会显得不再孤独。因为，无论生死，知音和朋友，才是灵魂的故乡。愿未来，李文亮医生的家人能好好地活下去，愿人们能在疫情之后，依然记住这个勇敢的年轻人。山川异域，风月同天，愿我们都好好的。
閱讀更多 姬鵬 的文章
