我是口業從業者老何，專職吃美食，聊生活，造口業。
轉眼一年過去了，那個疼愛我的，愛吃鮁魚餃子的姥姥，也已經走了一年了。又是這快過年的日子口，忌日臨近。而忌日上墳時，要擺的的貢品，一般都會選擇逝者生前喜好的東西。
提前很多天，母親就給我打電話，說姥姥生前喜歡吃的一些東西，她那邊買不到，讓我去找找。
關東糖，糖瓜兒，記憶中，我五六歲的時候，每到京城天寒地凍，小年兒前後，去到姥姥家，她總從陽臺上拿出一根根一紮長的關東糖給我吃。記憶中的關東糖是米色的，一毛鋼蹦兒粗細，一稜一稜的圓柱體，裡面充滿了前後通透的氣孔。剛咬下去是脆脆的，帶著特殊的穀物香味兒，可剛一沾吐沫就變得極為粘牙起來，剛才的脆生勁兒一掃而空，轉而襲來的是滿嘴的甜蜜和清香。糖瓜兒是矮胖的圓球形，比關東糖印象裡白一些，表面亮一些，味道差不多，只是對於孩子更難入嘴一些。當過人民教師的姥姥，平日裡頗講科學，可到了這時也會給我講起祭灶王要多供甜的，讓他上天面向玉帝，多說好話的習俗。我有一搭無一搭的聽著這些千奇百怪的習俗，而嘴裡的甜，才是我最上心的事情。
長的像蔥的是關東糖，有的地方真就叫糖蔥，像蒜的是糖瓜兒，可惜糖蒜已經被別的東西搶注了
自來紅，這本是長大後，平日裡我總買給姥姥吃的點心。我知道她愛吃，可她牙口不好，槽牙都掉光了，在我小時候，就已經滿口的假牙了。而現在的自來紅據說還是改良後的，加了青紅絲，果仁，桂花，冰糖渣，夾在深棕色的餅皮裡，這還稍微軟了些。但即使這樣，每次看姥姥用唯一能咬東西的門牙慢慢咬碎，一點點的在嘴裡由前到後，又由後到前的慢慢的搬運，慢慢的用舌頭含化，再用門牙繼續碾碎，反覆著，我就坐在一邊，和她唸叨著市面上的新鮮事，重複著報喜不報憂的每次見面日常。
燙麵的是自來紅，不燙麵的是自來白
薩其馬，也寫作沙琪瑪，北京一般首字讀sa四聲。小時候吃的薩其馬並沒有葡萄乾，山楂條，青紅絲，黑白芝麻。簡單的只有切成細條的面被炸的膨脹到圓滾滾的，許多條蜷在一起，裹著蜜糖又被壓平，切成小長方塊。唯一的點綴是每一條碎麵條的中間，畫著條紅線，隱隱約約，卻又能分辨，很是喜慶。現在超市裡的工廠大批量製作的包裝好的沙琪瑪，比老式的顏色淺很多，也軟的多，口味也更多樣，每次我圖省事，在超市裡買了帶給姥姥，姥姥也笑著收下，一個勁兒的叮囑我不要亂花錢，她都吃不完。而等我下次再去看她，其他的都吃了七七八八，可超市的沙琪瑪卻絲毫未動，我暗暗記下，再也不買那些超市貨了。
老式的薩其馬沒有果料，頂多有一點芝麻
釅茶和濃咖啡，姥姥生前愛喝茶，不是什麼好茶，和大多北京人一樣，不懂喝茶，偏愛的就是香氣，獨愛茉莉花茶的豔香。記得小時候她的茶缸子是一個吃完了罐頭剩下的玻璃瓶，每次沏茶，都是一大把的茶葉，衝出的茶湯是深棕色的，映到玻璃瓶上，彷彿變成了那種老式的茶色啤酒瓶。濃到苦澀，稍微一涼，表面就會結出斑斑點點如汽油般色澤的茶油。每每兒時的我被這香味兒所吸引，卻又被苦澀打敗，她就坐在吱嘎作響的椅子上，身子隨著響聲前傾，摸著我的頭，耐心的告訴我，慢慢的，你長大了就喜歡了。而後她去到香港，幫姨媽看孩子的時候，那邊茶少，茉莉花茶更是不多，慢慢的咖啡成了替代品，仍然是濃濃的黑咖啡，沒有糖，沒有奶。
雀巢咖啡伴侶的罐子，在那時也非常適合當茶缸子
香菸，老太太是抽菸的，自她年輕時就抽，她年輕時當老師，而後還當拉鎖廠的廠長，實為女強人一個。隨著她的煙齡增長，她心血管越來越差，老了老了，心臟搭橋做過，支架還有十幾個。我自兒時起，就一直強力的勸她戒菸，甚至用水淹過她整條的香菸。直到我自己也拿起菸捲，明白了，為什麼百害無一利還有人要抽菸，才慢慢作罷。出了社會，再給她買好煙時，醫生卻告誡她絕不能抽了。而她每每偷著走向陽臺，找藉口照顧她的花花草草時，我就知趣的跟在後面，看她從花盆後面，摸出一根，我給她點上，她一隻手撐著陽臺的臺子，一隻手拿煙往嘴裡送著，也只有半隻，又塞剩下的半隻到花盆後面，她說不抽難受，抽了頭特別暈。她最後的時光，在醫院搶救時，我偷偷的把她在陽臺上藏的一包煙帶在身上，準備有機會就給她，沒想到，再給她時，只能是上三縷青煙的祭品了。
老太太愛侍弄花草，花草也成了藏菸草的絕佳地
忌日的當天，一行人一大早就來到墓地，擦洗墓碑，擺好貢品。我才發現，姥姥喜愛的東西，無一不讓人上癮，高油高糖的，飽含咖啡因和尼古丁的。她平日的愛好也是，在北京就買彩票，雙色球，在香港就是六合彩。活得隨性又灑脫，沒有不值當，從來也沒有委屈自己的慾望。
那個發誓要戒菸的我，寫著寫著她的過往，健康與慾望反覆的在我心裡猶豫和平衡。從兜裡翻出了那包從她那繼承的煙，拿起了又放下，放下了又拿起，放在鼻子下聞了又聞，最終還是顫巍巍的叼在嘴裡，哭著點了起來。
閱讀更多 投筆從食 的文章
