公元805年的初秋，大唐王朝迎來了一位新的皇帝：唐憲宗。
唐憲宗上臺後龍椅還沒捂熱，就頒佈了一條命令，將十位官員貶到偏遠地區當刺史，長安不歡迎他們。朝廷上下大呼皇上英明，有人上書認為懲罰太輕，於是他們又被貶為“司馬”。
史稱“二王八司馬事件”。
其中一位司馬就是我們今天的主角，柳宗元。
一、貶官永州
對於每個初到長安的人來說，從他踏入長安的那一刻，就會被長安的氣魄所震撼，展現在面前的是一條縱貫長安城的宏偉御道：朱雀大街。
它長5020米，寬150米，在街道的盡頭，則是大唐的皇宮。當太陽昇起，陽光給宮殿披上一層金邊，無限的光芒從四面八方湧來，彷彿能看到權力和仕途正在向你招手。
可如果你從皇城上往下看，還會看到一些落寞的背影，他們背向絢麗的宮殿，正在遠離權力的中心。
柳宗元離開的時候，想起了他的父親，柳鎮。
柳家曾經是豪門世族，唐高宗的時候，柳家在尚書省就有二十二人，高宗時候柳奭還做到宰相。可武則天時期由於政見不同，被籍沒全家，自此一蹶不振。
在柳宗元的印象裡，父親是個在逆境中也樂觀開朗的人，戰亂的時候，柳鎮帶著一家人到王屋山隱居，當時沒東西吃，柳鎮一個人騎著毛驢四處乞食。
即使如此，柳鎮仍會帶著微笑，給子侄和柳宗元講《春秋左氏傳》等經典。柳宗元聽得最多的道理，大概就是，要做個正直的人。
柳鎮是這樣說的，也是這樣做的，因此他的官一直當不大。
公元793年，柳宗元考中進士，當時朝廷審查有無“朝士”作弊，也就是官員子弟舞弊。
柳鎮當時是侍御史，所以柳宗元也在調查名單上，然而唐德宗聽說柳宗元是柳鎮的兒子時，說：“誰都可能作弊，但柳鎮這個人絕對不會。”
這一年也是柳鎮的最後一年。兒子有出息，二十一歲就考中進士，柳家也許有希望了，柳鎮走的時候應該很欣慰。
可是現在，柳宗元卻要離開長安，除了遠離實現理想的地方，他還要遠離自己的故鄉，去往從未踏足的永州。
自己當初的選擇到底是對？還是錯？柳宗元陷入了迷茫。
二、寫墓誌銘還是改變國家
二十六歲那年，柳宗元通過吏部考試，被授予集賢殿正字，這是一個校正官方典籍的從九品上的小官，但畢竟是步入仕途的第一步。
之後柳宗元在京兆尹韋夏卿手下做文書，因文采出眾，經常被人委託寫墓誌銘。在成為監察御史裡行之前，光墓誌銘就寫了不下五次，甚至還包括自己的髮妻楊氏。
監察御史裡行，換句話說就是實習監察御史。監察御史級別也不是很高，只有正八品上。不過監察御史就像現在的紀委，官位不大，但權力很大，因此柳宗元也有機會步入上層官場生活。
在御史臺，他還遇到了另外兩位才華橫溢的人，一位是他的上司，韓愈，另一位是他同期的進士，劉禹錫。
柳宗元和劉禹錫
如果柳宗元能始終跟隨韓愈的腳步，也許他會有更美好的未來，然而柳宗元和劉禹錫都選擇了另一條荊棘叢生的道路。
那一天，柳宗元遇到了改變他一生的男人，他叫王叔文。
“你是想一輩子給人寫墓誌銘，還是和我一起改變這個國家？！”
大唐科舉其實也有鄙視鏈，中進士的看不起考明經的，考明經的看不起陪讀的。王叔文就是個陪讀，負責陪太子讀書的，更準確地說，是陪太子下棋的。
也許是因為和圍棋打了一輩子交道，讓他想運籌帷幄一把。在和太子下棋時，他經常會和太子訴說民間疾苦，也會為太子出謀劃策。
據說有一次，太子和侍讀們說起民眾受“宮市”之苦久矣，太子說我要和皇帝反映此事。大家都群情激昂，唯獨王叔文沉默不語，散場後，太子就問王叔文為何不說話？
王叔文回答：“太子去見皇帝應該多請安，而不該多說外事，假如陛下疑心太子在收買人心，又該怎麼解釋？”
太子嚇出一身冷汗，慶幸沒衝動去見皇帝，從此以後對王叔文愈加信任。
善於謀劃的王叔文還在為太子物色幫手。當時大唐的情況是，藩鎮割據，宦官專權，內部黨爭。這些問題都是王叔文想要解決的，所以實際上能拉攏的人選並不多。
三、改革還是保守？
王叔文的話讓柳宗元心中久久不能平靜。他在長安城裡漫無目的地徘徊，試圖看清自己所處的這個時代。
他看到遠處是幾個“白望”，正在敲詐一家商戶。
和大唐許多皇帝一樣，晚年的唐德宗也開始昏庸，不但姑息藩鎮，還給了宦官很大的權力，最奇葩的是，他自己作為皇帝還要拼命搞小金庫。
德宗為了斂財開設了“宮市”，宮市就是替皇帝買東西，多由宦官專任。然而他們仰仗皇權，經常強買強賣。開始的時候，幾千錢的貨物，用幾百錢就買走了，後來宦官還找了一群人去採購，這群人到處望風，看中什麼甚至連錢都不付，白拿。所以被稱為“白望”。
白居易的《賣炭翁》講的，正是宮市的宦官僅用半匹紅綃一丈綾就強買了賣炭翁的千斤炭。
和“白望”一樣不好惹的，還有“五坊小兒”，所謂的“五坊”是指皇宮內的雕坊、鶻坊、鷂坊、鷹坊和狗坊，“五坊小兒”就是給皇家養寵物的，也負責網羅珍奇鳥獸。
這些人如果在某家門口布網，這一戶人家就只能翻牆回家了。如果在井上佈網的話，大家就不用喝水了。除非給錢打發，否則他們有的是辦法讓你不得安寧。
這事情讓韓愈也看不下去，記錄在《順宗實錄》上。
這還是那個讓萬國來朝的長安嗎？
此時的柳宗元不過三十剛出頭，才華橫溢，是官場上冉冉升起的新星，仰慕者眾多。
他應該有美好的前程，只要和其他官員一樣，說皇帝愛聽的話，做皇帝想做的事，結交一些宦官，和藩鎮打好關係，沒人會不喜歡一個懂事又有才華的年輕人。
歷史上沒有記載王叔文是如何說服柳宗元的，但結果就是，包括柳宗元和劉禹錫在內的十人，都加入了王叔文的改革集團。
公元805年，唐德宗駕崩，太子即位，即為唐順宗。
這一年是永貞元年，一場名為永貞改革的運動，轟轟烈烈地開始了。
如果有什麼事情比阻擋歷史潮流更困難，那就只有推動歷史前進這件事了。
四、永貞之變
這是一場“過山車”式的改革，順宗剛上臺，王叔文便開始了大刀闊斧的改革。
柳宗元被提升為禮部員外郎，專管詔書和奏章一類重要事務。
《舊唐書•柳宗元傳》記載：
“順宗繼位，王叔文、韋執宜用事，尤奇待宗元。叔文欲大用之。”
王叔文有事專門會找柳宗元和劉禹錫商議，當時柳宗元們也風光無二，時稱“二王、劉、柳”。
可是王叔文的改革打擊面太大了，清代翰林院編修王鳴盛曾評價說：
“叔文行政，上利於國，下利於民，獨不利於弄權之閹臣，跋扈之強藩。”
宦官和藩鎮是幾代皇帝都沒解決的問題，哪是幾條政令就能解決的？
王叔文的改革反而讓宦官和藩鎮聯合起來，擁立李純為太子，而在太子的冊立儀式上，中外百官大喜，唯獨王叔文面有憂色，自言杜甫的詩句：
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
這場改革僅僅持續了六個月，後世稱為“永貞改革”。改革派裡的所有人都未能倖免，甚至連皇帝都下了臺。
在1000年後，有一場我們更熟悉的變法，康有為、梁啟超、譚嗣同發起的戊戌變法，以同樣的形式，更迅速地失敗了。
唯一比譚嗣同稍好一些的是，柳宗元活了下來，貶為永州司馬。
五、永州《江雪》
在永州的第一個年頭，唐憲宗正式登基，改年號為元和，大赦天下。
實際上唐朝官員一般被貶三到五年，都有機會被召回，遇到大赦也是官復原職的機會。
唐憲宗即位，尊順宗為太上皇，六月冊封皇太后，三次大赦都沒有給“八司馬”任何機會。
在八月憲宗還特別下詔，八司馬等人：
“縱逢恩赦，不在量移之限”。
於是柳宗元在永州開始了自己的下半生。
在永州生活了十年，他發現這輩子似乎逃不開寫墓誌銘這件事。
來永州的第一年，母親盧氏卒於永州零陵佛寺，享年六十八歲。
第四年，年僅六歲的小侄女柳雅又離開了人世。
也在這一年，同為八司馬之一的凌準，被恩准靈柩可以返回故里，柳宗元又為他寫了墓誌銘。
第五年，柳宗元續妾生的女兒，和娘，剛出生不久就因病夭折。
同年，好友衡州刺史呂溫卒，柳宗元寫文哀悼。
公元814年的一天，天氣轉冷，有一個剛過四十歲的中年人獨自來到了永州郊外。
他放眼望去，四周除了山還是山，山峰像海浪一樣四處奔騰，這些險峻的山就像牢籠一樣將人關在其中，無處可逃。
山上有很多的山路，但沒有一條是可以讓他回家的路。
在這個地方，他看著身邊的親人、朋友一個個離開，他親自為他們寫墓誌銘，每次都要回憶起過去的點點滴滴。
他們從繁華的長安跟著柳宗元來到了偏僻的永州，他們沒有住處，只能住在寺廟裡。他們的住處還多次失火，逃出來的時候連鞋都來不及穿。
是什麼導致了這一切的發生？是當年那個才華橫溢，想要出將入相，想要改變國家的年輕人。
這一切都錯了嗎？
在那一刻，這位中年人閉上眼，念出了這樣一首詩：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
你很難再從唐詩裡找出一首比《江雪》更孤獨的詩了。
在永州的“山海”裡，卻連一隻鳥都沒有，它們不是暫時的離開，而是永遠地飛走了。山間有無數條小路，卻看不到一個人，比一個人都沒有更奇怪的是，連人走過的蹤跡也沒有。
他彷彿進入了另一個世界，那裡的整個宇宙都不過是為關住一個人而設的牢籠。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
可是，在這樣一個連聲音都被隔絕的環境裡，卻有一個身披蓑衣的老翁，駕著一葉小舟，孤零零地駛到江的中央。
他從船上拿出了釣竿，可是這天氣似乎也和他過不去，四周的溫度越來越低，江面逐漸開始結冰。他想做的所有事情，都在被這個世界拒絕。
老翁皺起了眉頭，他眼前好像浮現出什麼，是父親柳鎮和母親盧氏。
柳鎮對他說，這就被嚇到了嗎？你老爹我這輩子不是被貶官就是在被貶的路上，做個正直的人哪有那麼容易？
盧氏對他說，這就被嚇到了嗎？你以為我們為什麼和你到永州來？因為你什麼都沒做錯。
那些出現在墓誌銘上的人，像走馬燈一樣閃過，彷彿都在說，別被嚇到啊。
四周的水面正在快速凝結，只有一片飄落在江上的雪花尚未被冰凍，就在釣竿接觸雪花的那一刻，老翁的背後升起萬丈光芒，這光芒掃過之處，那個寒冷的世界逐漸消融、破碎、崩塌。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
侍妾走進來的時候，看到的是蘇東坡正在微微發抖的背影，於是問道：“老爺，你沒事吧？”
蘇東坡：“哦，沒事，在讀一首詩。”
“讀什麼詩呢？”
“柳宗元的《江雪》。”
我是C叔，一個興趣使然的歷史愛好者，公眾號：C叔聊歷史，歡迎和我一起品味歷史
1、《舊唐書：柳宗元傳》
2、《資治通鑑：二百三十六卷》
3、《柳宗元的千古寂寞-兼敘陶柳之辨》
4、《淺談永貞革新失敗的原因-以王叔文與唐順宗關係變化為視角》
5、《永貞改革新論》
6、《柳宗元詩歌接受主流及其嬗變-從另一角度看蘇軾第一讀者的地位和作用》
閱讀更多 C叔聊歷史 的文章
