導語：2019年2月26日，卡普空在官網宣佈，“生化危機”系列的全球總銷量已突破9000萬份，其中《生化危機4》居功至偉。
01
引
人總是在不經意間締造歷史。
2002年的那個夏天，當三上真司脫口而出：「《生化危機4》要是登錄NGC以外的平臺，我就把頭砍下來。」他興許並不知道這句話，會掀起怎樣的波瀾——該作首發後僅9個月，卡普空就火速讓遊戲登陸PS2，令其顏面無存，直接導致他與公司恩斷義絕。
如果事情就此打住，不過是一個“口出狂言”之輩，被現實無情教育的故事，世間比比皆是。
但，潘多拉的魔盒已然打開，三上真司與他的“豪言壯語”即將化身傳奇。
自《生化危機4》誕生以來的15年間（2005年1月11日NGC版上市），本作無數次登陸各大平臺，直至坐穩“冷飯界”的頭把交椅，無人能敵。今天我們不妨來細數下，因這款神奇的作品，“生化危機之父”的項上人頭到底被“斬”了多少次，即三上到底有多少顆腦袋（笑~）。
為方便諸位讀者閱讀，本文將分為兩大段亂：
- ① 常規主機部分：一一列舉《生化危機4》的主機版本。
- ② 特殊產品部分：收集並整理了一些相對奇葩的復刻版本。
倘若對遊戲史較為熟悉的玩家，可直接跳至文章的後半部分（有分割線提示）。廢話到此為止，讓我們正式開始吧。
02
PS2版
相較原版（NGC版），PS2上的《生化危機4》有“一增”和“一減”兩點改變：
① 一增。遊戲添加了5個章節的小遊戲，通關後可獲得新檔案——艾達.王的記錄，令玩家能更深入的瞭解故事背景。與此同時，本作也增加了新的武器與服裝，例如殺蟲槍（P.R.L. 412）與里昂的西裝造型（詳見下圖）等。
西裝造型的里昂手持殺蟲槍
綜合來看，版本性質類似於如今本體+2個DLC的組合。
② 一減。因客觀存在的機能差距——PS2不及NGC，本作大幅削弱了畫面的表現力，無論是材料質感，光影特效，乃至影響爽快感的同屏人數，皆僅剩原作的7成“功力”。
如今回望PS2版《生化危機4》，多少能理解三上執著獨佔的心境。以彼時的硬件水準來看，的確只有NGC是足夠理想的平臺，而讓其心血登陸一個“劣化平臺”，無異於羞辱他心中的藝術。
不過，藝術≠市場。
NGC慘淡的裝機量，加之《生化危機4》龐大開發成本，都逼迫卡普空向索尼伸出橄欖枝。PS2版面世後不久，銷量便追平了NGC的成績（120萬套），並最終定格在200萬份，幾乎是原版銷量的一倍。整件事極大觸動了卡普空高層，從而不斷影響著他們後來的決策。
03
PC版
2007年5月15日，《生化危機4》第一次來到電腦平臺。依靠PC強大的性能，遊戲的分辨率增至720P，然而，卡普空並沒有用心優化本作（或單純因實力不足），很多場景的畫面效果，甚至遠不及2年前的PS2。
唯一值得慶幸的是，藉助電腦端的開放性，海量MOD得以登陸作品，從其他角度增加了遊戲的樂趣。
里昂緩緩打出了一個？
2014年2月27日，遊戲再度登陸PC平臺，且被命名為《生化危機4終極HD版》。縱然時光荏苒，物是人非，卡普空仍未想到吸取之前失敗的教訓，即便處處都透著“終極”的味道——不管是豐富的語言支持，還是60FPS的運行環境。
可，作品終究難逃渣優化的命運，遊戲中無盡的BUG與無時不在的閃退，都攪得玩家頭疼不已。
在總結《生化危機4》PC版的過程中，筆者似乎無意間發現了CAPCOM長盛不衰的秘密。要知道，如今的日本市場上，僅餘它與SE還擁有昔日的榮耀。其中的奧秘就是——兩家於十幾年前，便嚴格遵循著主機限時獨佔，然後移植PC的套路。
眾所周知，日本既是主機遊戲的“聖地”，也是PC遊戲的“墳場”。絕大部分廠商不屑於將作品移植到電腦端，普遍認為這是一種十分丟臉的行為。而反觀SE和CAPCOM能夠摒棄成見，早早佈局，足見雙方眼光的獨到性。
《怪物獵人：世界》的多平臺政策讓Capcom賺的盆滿缽滿
04
Wii版/Wii U商城版
同樣是在2007年（初代PC版發佈），卡普空還將《生化危機4》移植到了Wii平臺。該版本可以理解為NGC的畫質+PS2的獨佔內容，彙集了各家所長。
另外，還有一點值得大書特書。藉助Wii特有的體感操作，大幅度減低了手柄瞄準的難度，從而提高了玩家爆頭率，進而提升了遊戲的整體爽快度。
Wii zapper控制器
遊戲發售後，很快獲得了圈內的一致好評，更摘得當年“Wii平臺最佳遊戲”的桂冠。目前本作MC評分高達91，位居“MUST—PLAY”榜單中。
後來，新主機Wii U的銷售陷入困頓。病急亂投醫的任天堂，竟然在Wii U的e商城上架Wii版《生化危機4》，定價19.99歐元或17.99英鎊（約合人民幣140元），希望藉助作品強大的吸引力，以促進主機銷量。
奈何Wii U實在是朽木不可雕。“摯友”卡普空的鼎力相助，不僅未對任天堂提供任何實質性的幫助，還成為大眾茶餘飯後調侃的對象，真是賠了夫人又折兵。
05
PS3/X360版+PS4/X1版+NS版
我相信，當看到這個長標題的時候，一定會有讀者心生疑惑：不是說逐一列舉嗎，混成一團是什麼意思？
坦誠的說，在對以上3大版本，共計5個平臺，進行梳理時，憤怒逐漸湧上了我的心頭。
按照常理來說，PS3/X360早已踏入“高清”時代，再到PS4/X1更隸屬“超清”領域。但《生化危機4》在登陸以上世代主機時，完全沒有任何質的飛躍，依舊“穩健”的保持了Wii和PC終極版的畫面水準，讓人絲毫看不出科技的進步，只瞥見滿屏寫著“騙錢”兩個字。
最可笑的是NS版的發揮，都9102年了，連個體感瞄準都沒有。而且本作的按鍵模式極其復古，ZL鍵瞄準，卻要用A/Y鍵進行射擊，而非ZR，完全不符合現代遊戲的操控邏輯。
文章至此，主機版《生化危機4》的歷史就告一段落了。讓我們平復下心情，來講講幾個較為特殊的復刻作品。
分割線警告。
06
IOS版+安卓版
2009年7月27日，卡普空終於將“魔爪”伸向了手機平臺。IOS上的《生化危機4》可視作是原版的“究級縮水形態”。一方面，作品僅餘4個章節的內容；另一方面，受制於硬件，畫面已下調至慘不忍睹的水準。
如果非要形容的話，那句網絡名言或許最為應景：「又不是不能用。」
一年後的2010年4月3日，公司推出了iPad版，遊戲順勢改名為《Resident Evil 4: iPad Edition》。該版本略微提升了畫質。
對，略微。
湊合玩
時間來到2013年1月23日。《生化危機4》又被複刻至安卓平臺。安卓版為三星獨佔，只能通過Samsung Galaxy Apps下載。
不論是IOS版還是安卓版，整體素質都乏善可陳，不過在渾身的缺點中，倒仍有一處亮點——製作組將資源，例如子彈與草藥等，
隱藏在場景各處（需通過射擊獲取），大大激發了玩家的探索欲，提高了遊戲的可玩性，可算是不幸中的萬幸吧。
從企業運營角度來看，移動版《生化危機4》追究只是卡普空的一次“試水”，其背後隱藏的戰略意義更為關鍵。
07
Zeebo版
2009年8月11日，《生化危機4》來到了一個陌生的領域——Zeebo平臺。因此次移植基於移動端，故沒有特別需強調的內容。
相對而言，筆者更願著重介紹下，這個國人所不知道的主機。
Zeebo是巴西公司Tec Toy發行的遊戲機，該公司立志創造一臺人人負擔得起的設備，以規避盜版。目標市場為發展中國家，包括巴西本土、中國、印度、俄羅斯等地區。
雖然夢想十分偉大，但現實充滿骨感。Tec Toy低估了目標國家的消費能力，當地瞭解主機的玩家，認為Zeebo完全無法與任天堂、索尼、微軟的產品想媲美。
而對於價格敏感的客戶，又嫌棄Zeebo主機200美元，且每個軟件（包括遊戲）要付5~15美元的價格過高，他們無力接受。
於尷尬的處境中掙扎兩年後（2011年9月30日下線），Zeebo徹底消失在了人們的視線中。
08
民間自制版
生化危機4HD計劃
可能是看透了Capcom騙錢的本質，深感真正高清的《生化危機4》恐難“降臨”。兩位民間大神——
Cris和Albert，他們開發了近28G的文件，包含全新的材質包，3D模型，並對光線和陰影進行了修正。從目前流出的實機畫面來看，安裝補丁後的遊戲煥然一新。原本隨處可見的馬賽克與鋸齒成了稀罕物。同時，更為作品增加了不少特效，尤其以物體細節的表現力，最為出色。
不過，畢竟不是官方出品，缺少核心引擎的支持，更新後的《生化危機4》在運行過程中，常常會出現崩潰的情況，令人惋惜。
09
結語
總結來看，《生化危機4》共登陸12個平臺，被複刻了13次（未計算玩家自制和WII U商城版）。 一款遊戲，能如此頻繁的被推上前臺，到底是什麼原因呢？
想來，無外乎“好玩”兩個字。
2019年2月26日，卡普空在官網宣佈，“生化危機”系列的全球總銷量已突破9000萬份，其中《生化危機4》居功至偉。
生化危機全家福
而被稱為“生化危機之父”的三上真司，於NGC版發佈後不久（2005年11月），便正式從公司離職，其後與稻葉敦志、神谷英樹三人，組成新的獨立工作室“SEEDS株式會社”，即“白金工作室”的前身。
卡普空原希望三上能理解公司的苦衷，三上卻怨恨他們忘記一開始獨佔的承諾。毋庸置疑，從雙方的角度來看，都視對方為“叛徒”。
可其實，大家都沒錯。為生存沒錯，對藝術執著沒錯，妥協沒錯，不妥協也沒錯。
終究不過，道不同不相為謀罷了。
文章較長，十分感謝您的閱讀，我是話嘮Tony老師，原創不易，喜歡的話點個關注哦，我們下次再見！
THE END
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
