奉俊昊每次出手，“套路”都十分明显，但每一次，都不会囿于套路，都会包含着他想要讨论的社会议题。
文 | 阿 布
昨天（2月10日）北京时间清晨6点，我开始网络蹲点奥斯卡，眼看着红毯上摄影师的长枪短炮一支支架起来，眼看着明星争奇斗艳走过这条其实不算长的红氍毹，眼看着室外转向剧院，天色暗下来，华灯闪起来，一座座小金人各有所属。
被誉为“神仙打架”的92届奥斯卡，奖项归属反而不太出人意料，或者可以说众望所归——
布拉德·皮特因为《好莱坞往事》拿下最佳男配
劳拉·邓恩因为在《婚姻故事》里的点睛戏份赢了最佳女配
劳拉·邓恩的剧中台词，和《82年的金智英》一样是2019年电影里的女权高光时刻
双提名最佳女主和女配的寡姐，最终双双陪跑，最佳女主惜败于《朱迪》的芮妮·齐薇格
华金·菲尼克斯毫无意外因为《小丑》得到影帝殊荣
然后是全亚洲人民都特别关注的《寄生虫》，先后赢了最佳原创剧本、最佳国际电影（原最佳外语片）、最佳导演。
奉俊昊上台领最佳导演奖的时候已经忍不住要哭了。发言中Q了一下老马丁，说：“在我上学的时候，就在学习马丁·斯科塞斯导演的作品……能够一起提名就觉得非常荣幸了。”
台下的老马丁从听到自己名字的一脸疑惑到喜笑颜开：
谁，谁在Q我？
哈，原来大家都喜欢我
（此次《爱尔兰人》颗粒无收，联想到马丁在奥斯卡的多年冷板凳，一定是朝中得罪了人……不过没关系观众爱您，您会以其他方式登台。）
到这里已经十分圆满，因为起得太早，凤凰得到影帝之后我放心地去睡了个回笼觉……梦里以为《1917》得了最佳影片——毕竟最佳导演最佳外语片都已经给了奉俊昊嘛，一向喜欢分猪肉的奥斯卡怎么也得给老熟人门德斯留一块？
醒来一看惊呆了！说好的神仙打架呢？怎么今年奥斯卡就这么优待《寄生虫》？是美韩关系又蜜月期了吗？给了最佳导演最佳国际电影还不够，接着把最佳影片双手奉上，直接创造了历史——这是历史上第一次有非英语影片获得奥斯卡最佳！
再回看一下颁奖视频，《寄生虫》整个团队上台领奖的时候也是一脸的不可置信，不是捂着嘴，就是嘴张老大，半天合不拢。
右三这位，这个口型一直保持了三分钟
回想一下去年5月的戛纳，也是被誉为“神仙打架”，也是奉俊昊“打”赢了，他到底是何方神圣，这么能打？
精英大学高材生奉俊昊的“套路”
看过韩剧《天空之城》的都知道“SKY”的含义：首尔大学、高丽大学、延世大学——三所高等学府象征着阶级流动，也被视作通往高薪、高社会地位或者豪门金龟婿的门票。
奉俊昊就是延世大学的高材生，虽然高中开始就喜欢电影，还是约定俗成地选了SKY系统，但他在意的却不是追名逐利的标准人生，所以去读了社会系，一个精英大学里最接近草根群体的专业。
2000年，31岁的奉俊昊拍了自己的第一部长片作品《绑架门口狗》，以一桩黑色幽默的盗狗案，映射当代社畜的无望人生。
奉俊昊让我更加相信，牛逼的导演就是从第一部作品就开始牛逼的——平民不足为人道的烦恼，是“画鬼容易画人难”里的那个“人”，人人都有，只是苦于说不出口；而《绑架门口狗》里的那只狗，又是惊悚犯罪黑色幽默等等类型片里最出色的那座“桥”，辗转腾挪东闪西藏，架起了剧情的高低起伏与反转连连。处女作初露锋芒，奉俊昊就兼得了桥与人，要构思有构思，要深度有深度，还信心十足地选择了一条难走的路——在犯罪类型片里画出人的色彩。
这样的类型片尝试一直贯穿着他几乎所有的长片——
3年后，第二部作品就成了奉俊昊的职业高峰。以一桩连环奸杀案引出的黑色犯罪片《杀人回忆》，让奉俊昊获得了韩国电影最高奖大钟奖，至今仍是IMDB上评选的100部最强韩国电影之一和豆瓣评选的TOP250部电影之一。
之后的《汉江怪物》，起于一桩怪鱼杀人案；《母亲》，源自一个少女的意外死亡；《雪国列车》，开始于末世的冰天雪地，结束于集体屠杀；而如今的《寄生虫》，故事同样来自几起非正常死亡事件——奉俊昊每次出手，“套路”都十分明显，但每一次，都不会囿于套路，都会包含着他想要讨论的社会议题。
相比于《寄生虫》对贫富差距的讨论在全球范围内掀起大浪，他之前探讨家庭和民族关系的《汉江怪物》，探讨母爱善恶的《母亲》，窃以为更是“于无声处听惊雷”。但《寄生虫》能独得众多青睐当然也有很明显的道理——它的观影门槛更低，而且几乎人人都能从中得到共鸣。
《母亲》，当年看完以后我的嘴张得比领奖男士还大
《汉江怪物》与其说是怪兽片不如说是家庭剧
奉俊昊的平静和克制
是韩国电影里的稀有品
之前《寄生虫》获得金棕榈的时候，我曾写过一篇《寄生虫：期待太高，掉了下来》，对奉俊昊此次交出的作品表示了一丝遗憾。光从电影来讲，《寄生虫》当然不是完美无瑕的——
它最大的问题，第一是展现穷人生活隔靴搔痒，电影里的宋康昊一家人如此充满工作意愿又具备工作能力，显然是经过了艺术加工的“穷人”，在获得戏剧性的同时，多少损失了一些真实感，人物变得符号化。
第二呢，就是中产出身的奉俊昊还是难免站在了精英的角度来体察贫富差距，《寄生虫》最终的警醒意义还是指向富人的——想不要被穷人杀死，就不该漠视穷人的存在。它带来的恐惧，带出的思考，很显然都是精英视角下对贫者的关怀。这样的立场削弱了关怀的力量，但显然也能得到更多精英阶层的共鸣——而这些人，就坐在戛纳和奥斯卡的评委席里。
当然，我这么说纯属鸡蛋里挑骨头，就算挑出了骨头，我也得承认，《寄生虫》依然是一只美味的鸡蛋，它还在去年创造了一个“梗”——穷人身上有地铁的味道。
电影里，富有的社长觉得自家司机身上的气味很难闻：“像是……放久了的萝卜干？也不是，又有点像煮抹布的味道。也没做什么越界的事，但他属于味道越界。那种气味无法用语言形容……坐地铁的人都有那种味道。”
后来社畜跟人打招呼都喜欢用这个梗：大家都是一身的地铁味道。
然后你就会发现，奉俊昊在《寄生虫》里对贫富阶层的表达，还是处理得特别高级的。
你看，他虽然站在精英视角怜悯穷人，却丝毫不站队。像《寄生虫》这样将贫富差距包装在一个奇情故事里的电影，要站队可是太容易了——
如果想重点讽刺穷人，结局安排到穷杀穷结束就再好不过：底层灶马白日梦想阶级跃迁，以为富人都是傻子，结果还不是互相戕害，富人能受到什么损失呢？最多是换一班工人。这个社会连意外和灾祸都显得那么地马太效应，富人掉一根头发擦破点皮的事，穷人已经要献出性命，尸体上还会迅速停一只苍蝇。——你看，残酷的贫富差距是不是立马就表现出来了？
如果想重点讽刺富人，那也很好办，重点表现一下富人的痛苦就行：看起来锦衣玉食餐餐韩牛拉冬的家庭，社长勾搭上补习女老师，女儿和补习男老师滚床单，社长夫人原来是吸毒的，小儿子则因为见鬼而精神出了问题。——你看，穷人的苦恼是失业、住地下室、马桶喷粪，可富人呢，绿草地下面也有一条阴沟，放大来看，人人都是灶马蟑螂嘛。
但是奉俊昊有这么拍吗？没有啊。看一个导演的立场，有时候看他没拍什么，可能比拍了什么更有信息量。有观众误以为社长夫人是吸毒的，因为沙发play的时候她对社长说“那你给我买毒品”，其实那段应该是呼应了之前俩人关于内裤的对话“内裤的主人会不会还和毒品有瓜葛”，所以社长夫人并没有吸毒，提一下毒品只是为了和社长的内裤play作个呼应，属于情趣用品。
为了不站队，奉俊昊还铺了不少草蛇灰线——穷人一家渴望就业，并不是懒散伸手党；富人一家连吝啬刻薄也称不上，最多是在请工人参加生日会表示工资照发的时候流露出一丝优越感和施舍感；穷人脑子不错也尊重荣誉，家里发大水抢救运动会银牌；富人嫌弃穷人的气味也算不上富人专属，穷人挤地铁的时候互相也嫌弃彼此身上的肉夹气；住在地下室的穷人和地底更深处的穷人有过互相压迫甚至互相杀戮，但最终还会亲手为对方送葬表达歉意；穷人向往富人的善良，也知道钱是因善良是果，仓廪足然后知荣辱。
你看，为了不偏颇任何一方，奉俊昊几乎小心翼翼，每给左边穷人一块砝码，就要再给右边富人加一块。
有人说《寄生虫》是仇富，我完全不能同意。《寄生虫》不但没有仇富，也没有嫌贫，电影里的富人没有错，穷人也没有错。惟其如此，才更凸显出社会制度的不合理，才是奉俊昊想要表达的东西，这是他的慈悲，也是他的高级。换过其他韩国导演，控诉社会往往变得特别容易涕泪横流，但奉俊昊平静又克制。
你发现没有，韩国电影常常将镜头对准社会问题，这本来是电影人社会责任的体现，也时常能出一些令人目瞪口呆的“神作”。但韩国电影看多了令人审美疲劳，也正因为一牵涉到社会议题他们就容易用力过猛，怎么极端怎么煽情怎么来，电影里一片涕泪横流声嘶力竭，而电影外的观众，一边羡慕他们敢于展现“蚍蜉撼大树”的公民权利，一边又难免感觉情绪雷同，简而言之一个字——“虐”。
一片深虐的韩国电影里，更见得奉俊昊的平静克制是一种稀有品。
韩国本土爱他，美国人法国人也爱他
奉俊昊不是一个多产的导演，从2000年的长片处女作《绑架门口狗》至今，将近20年也只有6部长片产出，却每一部都身兼导演与编剧，是名副其实的作者型导演。
这位作者型导演也不满足于拍摄本土韩国影片，早在多年前就尝试进军好莱坞，改编了法国科幻漫画，用全明星阵容拍摄了《雪国列车》。之后的《玉子》也见证了奉俊昊进一步进军国际影坛的尝试。
《雪国列车》在西方公映时，受到了包括《综艺》《好莱坞报道》在内的主流媒体的交口称赞。由于影片改编自法国漫画，它在法国的受欢迎程度更高，十家媒体不约而同地给出了五星评价，远超“年度神作”《地心引力》。所以奉俊昊不仅韩国人喜欢，美国人、法国人也喜欢。
去年获得金棕榈的时候，有人说，奉俊昊的胜利不仅是他本人的，金棕榈也是给李沧东，给金基德，给无数韩国电影人的。
如今韩国电影再在奥斯卡创纪录，不得不让我们关注一个问题：韩国电影为何越来越强？
这还得从韩国电影一度的衰败开始讲——1980年代，韩国因为对美国连续贸易顺差，受到来自美国电影出口协会的压力，不得不废除了对海外电影的进口限制。1988年，好莱坞各大电影公司开始陆续进驻韩国，建立分公司或办事处，直接在韩国发行好莱坞电影，史称“直配”。
“直配”一年间，韩国播放好莱坞电影的影院就从8家蔓延到全国上下80家，华纳兄弟、哥伦比亚和20世纪福克斯等发行公司迅速主导了韩国的发行业。
“直配”五年后，1993年，韩国全年上映的好莱坞电影已达347部，而韩国本土电影的市场占有率则下滑到可怜的15.9%。
直配加上保护减少，韩国电影置之死地而后生——1995年，政府制定了《韩国电影振兴法》，次年，宪法裁判也作出历史性的判决，取消了行政力对于个人创作的影响，将审查制度转换为根据年龄观片的“分级制”。
从这一年开始，韩国正式把电影当作产业来经营，电影人获得充分的创作权，还有基金会给予的资金赞助。与此同时，一批从海外学成归来的电影人也将西方电影产业中的强项带回来，如此经过数年发展，到90年代末，韩国电影迅速崛起，成为亚洲电影强国。
这样的做法继续延续20年，韩国电影有今日的辉煌，也就毫不奇怪了。
除了奉俊昊，许多韩国知名电影人近年来也纷纷在谋求本土以外的电影市场，毕竟韩国人口只有5000万，太容易饱和——前些年朴赞郁的《斯托克》也是一例——编剧是因为演《越狱》男主闻名的温特沃斯·米勒。
妮可·基德曼主演的朴赞郁电影《斯托克》
这也是为什么韩国导演常常能创下本土票房冠军——而不是好莱坞超英影片。奉俊昊的《汉江怪物》就曾一举刷新韩国影史多项纪录：3天入场人次突破百万，5天收回成本，总人次超过千万，史上最卖座的韩国电影。这个纪录后来被不断打破，但打破他们的也常常是韩国本土导演，比如崔东勋的《盗贼同盟》，比如李炳宪的《极限职业》。
《极限职业》看完以后比《绿皮书》更想吃炸鸡
在奥斯卡颁奖礼之后举行的发布会上，奉俊昊透露，自己正在筹备的两部新作，其中之一会讲述发生在首尔市中心的恐怖故事。
看起来，奉俊昊的“套路”还会继续下去，而下一次他会带来什么样的惊喜，我们拭目以待。
奥斯卡9部最佳提名影片的海报，你能认出谁是谁吗？《寄生虫》的小金人非常好认，细节满满
92届奥斯卡完全获奖名单：
最佳影片：《寄生虫》
最佳导演：奉俊昊《寄生虫》
最佳男主角：华金·菲尼克斯《小丑》
最佳女主角：芮妮·齐薇格《朱迪》
最佳男配角：布拉德·皮特《好莱坞往事》
最佳女配角：劳拉·邓恩《婚姻故事》
最佳改编剧本：《乔乔的异想世界》
最佳动画长片：《玩具总动员4》
最佳纪录长片：《美国工厂》
最佳国际电影：《寄生虫》
最佳剪辑：《极速车王》
最佳摄影：《1917》
最佳视觉效果：《1917》
最佳音响效果：《1917》
最佳音效剪辑：《极速车王》
最佳艺术指导： 《好莱坞往事》
最佳服装设计：《小妇人》
最佳化妆与发型设计：《爆炸新闻》
最佳原创歌曲：(I’m Gonna) Love Me Again——《火箭人》
最佳动画短片：《发之恋》
最佳真人短片：《The Neighbours’ Window》
最佳纪录短片：《女孩的战地滑板课》
閱讀更多 新民週刊 的文章
