1953年9月26日，徐悲鴻因腦溢血病逝，享年58歲。
蔣碧薇得知此事後，淚斷如珠。
她的內心中也許還愛著徐悲鴻的，只是這份愛沒有手，永遠都抓不住。
蔣碧微與徐悲鴻
1899年，江蘇宜興的蔣家降生了一名女嬰，祖父為其取名棠珍。
蔣棠珍自幼聰明好學，無論是詩詞歌賦還是西洋樂器均是樣樣精通。13歲時的她已經出落成一個亭亭玉立的美人，溫文爾雅、知書達理的她是一個理想的兒媳，當地各大家族紛紛向蔣家求親。
蔣家父母經過仔細挑選、甄別，最終做主將她許給了查家的公子查紫含，一個當地的名門望族之子。雙方可是門當戶對，天作之合。
兩家約定，待二人年齡在大些便為二人舉辦婚事，不出意外的話，蔣棠珍將在查家平靜地過完她從少奶奶到老夫人的一生。
然而一切的一切都因徐悲鴻的到來而改變。
因蔣父十分欣賞徐悲鴻的才華，徐悲鴻便經常前往蔣家拜訪。
一來二去之下蔣棠珍也漸漸地熟悉了這個俊朗清瘦，舉手投足之間盡是書卷氣的男人。
徐悲鴻的翩翩風度和才華讓蔣棠珍痴迷不已，不知不覺間一顆芳心便被徐悲鴻所俘獲。奈何自己身上已有一紙婚約，只能在夜間暗自垂淚，恨不相逢未嫁時。
很快徐悲鴻也注意到蔣棠珍在看向自己時那含情脈脈的眼神，也讀懂了這個少女的心思。
1917年徐悲鴻獲得了遠赴日本東京研究美術的資助，在臨走之前他委託好友前往蔣家問蔣棠珍是否願意跟他同往日本。 沉醉於愛情這杯美酒的蔣棠珍當即撕毀了婚約，僅給父母留下了一封書信便與徐悲鴻私奔前往日本。這一年她18歲 。
有情人終成眷屬，逃離了家庭桎梏的他們，心房已被對方的愛充滿，無法再容下也無法得到雙方父母親友的祝福。
私奔的生活雖然清貧些，但很幸福。為了放下前塵，重新生活，徐悲鴻為她取了一個新名字：蔣碧微。
1919年徐悲鴻得到了官費留學法國的資格，二人便共同前往法國巴黎求學。雖是官費留學，但因當時國內時局動亂，官費經常供應不足，二人的生活自是十分清貧，迫於生計他們經常在生活水平較低的城市輾轉而居，長期的搬遷生活也給了他們觀賞不同地區風景的機會。
物質上的清貧不但沒有改變兩顆相愛的心，反而讓他們在那段最困難的時候更加相愛，他們相互扶持、相互鼓勵，艱難地度過了那段嚴冬。
當時在留學生中比較流行佩戴懷錶，徐悲鴻十分喜歡卻捨不得買，蔣碧微便去做女工貼補家用，節衣縮食最終為徐悲鴻買下了那塊心儀已久的懷錶。
作畫請不起模特，蔣碧微便主動做起了徐悲鴻的模特。
徐悲鴻的許多油畫都是在此期間繪製而成，如《琴課》、《簫聲》等。
1921年，徐悲鴻、蔣碧微二人在中國駐德國公使館的一次酒會上與倫敦大學美術部的高材生張道藩不期而遇。
張道藩一見到蔣碧微便心生愛慕，不斷創造著接近她的機會。
身在異國缺少朋友的蔣碧薇，也時常會和張道藩分享內心的彷徨與孤寂。心思細膩的張道藩，總會恰到好處地開導蔣碧薇，蔣碧薇感受到了在徐悲鴻那裡不曾給予的溫暖和關懷。
此時的徐悲鴻憑藉油畫《老婦》入選法國全國美展，在事業上雖略有起色，但生活似乎卻沒有太大的改善，蔣碧薇理想中的"寵辱不驚，閒看花開花落"的生活似乎也成為一個不及的夢。
1926年2月，還在生活的艱辛及異國的孤寂中苦苦掙扎的蔣碧薇收到張道藩從意大利寄來的一封長信。張道藩在信中向她表達了濃濃的愛意。
想到來歐洲這些年裡，丈夫整天潛心作畫，她的大部分時間都是在孤獨中度過，而張道藩總是在她孤獨中給過她幾倍於丈夫的溫存。她對此迷茫過、感懷過，也猶豫過。
但她還是十分理智地回了一封長信，勸張道藩忘了她。
她不是貪心的人，也不屑於背叛。
張道藩
1927年蔣碧薇結束了顛沛流離的生活，回到了上海。
同年12月26日，他們的第一個兒子出生。兒子的出世，使她的內心有了寄託，乏味的生活有了光亮，內心的苦悶得到了緩解。一切的一切都在奔著美好的方向發展。
1930年是蔣碧薇很難過的一年，她的四弟和姑媽都在那一年去世了，她回家奔喪，結果收到徐悲鴻的信，你趕緊回來，不然我要愛上別人了。
蔣碧薇還以為，徐悲鴻是藉故催她回家。
待她回家後，徐悲鴻跟她坦白，他愛上了他的學生——19歲的孫多慈，蔣碧微彷彿一下子“被推入痛苦無邊的黑暗深淵”。
孫多慈
經過一番大鬧，最終以孫多慈輟學回家，夫妻二人分居兩地而告終。
此時的張道藩雖然已經有了妻子，但得知蔣碧薇的遭遇，又對蔣碧薇發起了愛情攻勢。
他給她寫信，關心她，照顧她。蔣碧薇也將張道藩當成知己經常向他訴說心事。
得知二人交往後的徐悲鴻深感自己的男人尊嚴被挑戰，直接南下桂林去尋找孫多慈，並登報 “鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關係，彼在社會上的一切事業概由其個人負責。”
然而孫家根本不接受徐悲鴻，在他們看來，如此三心二意的男人不值得託付，遂將女兒許配給了國民黨浙江省教育廳廳長許紹棣。
蔣碧微得到消息後非常憤怒，自己18歲就跟隨這個男人陪他浪跡天涯，在他眼裡竟然只是非法同居！ 一氣之下，蔣碧微便投入到張道藩的懷抱中，做了張道藩的情人。
蔣碧微後來在《我與悲鴻》回憶錄這樣寫道：“如此我從18歲跟他浪跡天涯海角，二十多年的時間裡，不但不曾得到他一點照顧，反而受到無窮的痛苦和厄難……”
1945年，徐悲鴻又愛上自己的女學生廖靜文，為了迎娶佳人，他再次登報與蔣碧微劃清界限，他在《貴陽日報》上發表聲明：
悲鴻與蔣碧微女士，因意志不合斷絕同居關係，已歷八年，中經親友調解，蔣女士堅持己見，破鏡已難重圓，此後悲鴻一切與蔣女士毫無干涉。茲恐社會未盡深知，特此聲明。蔣碧微徹底怒了，向法院控訴徐悲鴻，提出離婚請求。
最後，兩人達成調解，與1945年12月31日簽字正式離婚。
離婚協議要求徐悲鴻除了支付100萬補償金外，還需提供100幅自己的畫、40幅古畫給蔣碧微。
後來據廖靜文回憶，徐悲鴻當時為了完成這100幅畫作，積勞成疾，導致身體一日不如一日。
徐悲鴻心裡大概也是有愧疚的吧，所以才會心甘情願接受這份折磨，最後還額外送了自己曾很喜歡的一幅《琴課》給她。畫中是一個在學拉小提琴的少女的背影，那正是巴黎時的蔣碧微。
1953年，居住於臺灣的蔣碧微聽到徐悲鴻去世時還帶著他們在法國時買的那一隻舊懷錶時痛哭出聲。
徐悲鴻的去世徹底結束了蔣碧微心中的那點牽掛，哭過之後她又全副身心地回到張道藩身旁。
這一年冬天，蔣碧薇收到張道藩妻女從澳大利亞寫來的信，信中說:"你也是一個女人，明白一個妻子，要用多大的毅力和寬容，方能克服心裡的不平。"蔣碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有過痛苦和悲涼、絕望和憤懣，現都由另一個女人在品味著，愧然之情湧上心頭……為了減輕內心的羞愧和自責，她每個月以張道藩的名義給她們寄錢。
隨著時間的推移，她慢慢覺察到張道藩似乎有迴歸家庭之意，她理智退出，選擇成全。她平靜地離開了張家的府邸，不再與張道藩有絲毫牽扯。只留下了最後一封信：
“往事過眼雲煙，我們的情緣也將結束。讓我們堅強一點，面對現實，接受命運的安排，在我們生命中最重要的情愛問題必須告一段落，好在我們已經有了彌足珍貴的果實。
希望妳，不必悲哀，無須神傷，妳和我都應該感戴上蒼，謝謝它對待我們的寬大與仁慈，甜美的回憶儘夠廝伴我們度過風燭殘年。”
這一走，就是十年。直至再次見面，張道藩已經躺在醫院的病床上，形銷骨立，奄奄一息了。
她靜靜地看著病榻上的張道藩，只見他兩眼微微地張開著，含糊地注視著這個世界，看著她。一個多月後，死神奪走了張道藩，他沒有留下任何遺言。
得聞此訊，蔣碧薇再一次地痛哭著，半個世紀的愛恨情仇不斷從腦間閃過。
她把自己的一生，所敬所愛、所作所為、所思所念、良心和靈魂都毫無保留地溶入了近五十萬字的長卷。上篇取名為《我與悲鴻》佔三分之一篇幅，下篇取名《我與道藩》佔三分之二篇幅。
在《我與徐悲鴻》中，她多埋怨"徐先生"醉心藝術忽略自己，悲傷和憤怒佔了大半；然而，在《我與張道藩》中，彼此書信情真意切，絲毫沒有怨言，全是戀戀不捨之言。
1978年2月16日，蔣碧微平靜地離開了她愛過恨過的世間。蔣碧薇的一生，概括起來就是：少女時為愛勇敢私奔，盛年時長袖善舞，中年時悵惘於兩段感情的她，晚年時一個人悽清。
愛情裡，從來沒有對錯，只有一廂情願和願賭服輸。
閱讀更多 紀人物 的文章
