來自 每日人物
萬人空巷，形容的是成千上萬的人湧向某處，使得巷子裡空闊冷落的情景。“全國各個省份的學生都湊在一起上直播課，大城市的有，下面縣裡村裡的學生也有，街道上卻空無一人。你想想，這是個什麼場景。”
文 | 易方興
25歲的黃婧玉老師已經兩週沒吃到米飯了。
這些天她一直在吃泡麵。早些時候一天泡兩包，如今泡麵儲備也不足了，就一天吃一包。作為中國1600萬名老師之一，她屬於一個相對小眾的群體——作業幫直播課一名主講老師。
吃飯很馬虎，是因為精力放在別處。黃婧玉每天要花15個小時備課，最近這幾天一天只睡4個小時。她是武漢人，今年沒能回家，一面牽掛家人，一面在北京租的房子裡給全國學生上課。這是一套特殊時期的特殊課程。疫情來襲，她所在的作業幫直播課，推出了面向全國的免費在線直播課。2月10日上午，報名這個公益課的學生人數達到了史無前例的2000萬人。
“史上最長寒假”背後，是推遲開學的孩子們的巨大學習需求。此前，從沒有哪一個時刻像今天這樣，在線教育成為主流的教育方式。就連一些傳統的公立學校都開啟了線上教學模式，讓原本是線下的老師們紛紛轉到線上。以前是對著學生講課，現在都變成對著空氣講課。
說到在線教育，黃婧玉所在的作業幫直播課是專業的。他們成為在另一條戰線上抗擊疫情的人。疫情爆發後，它是第一家下決心給全國學生推出免費在線公益課的教育機構。這意味著，必須儘快打造出面對各個年級、學科的全新課程。對已經創立6年，成為中國用戶規模最大的在線教育平臺的作業幫來說，要讓全國學生安心在家上課，依然需要付出幾百名老師們的時間、精力，與熱情。
老師們都在拼。從大年三十算起，被學生稱作“鯨魚老師”的黃婧玉，從94斤瘦到了86斤。
▲ 黃婧玉在備課。圖 / 受訪者供圖
難以抵達的距離
2月9日這一天，黃婧玉很高興，她從櫃子深處翻出來兩包泡麵，又可以在北京撐兩天。
也不是不想出去買，但她沒有口罩。僅有的3個口罩還是很久之前的霧霾天買的，這半個月已經用盡。大年二十九那天，她剛剛結束之前的寒假語文直播課，迫不及待想回家去。湖北人口味重，她搓了一頓，吃了一碗乾鍋肥腸配米飯。結果大年三十上午，接到通知，作業幫準備針對全國疫區開免費直播課，她只能把回家的票退了。
那頓肥腸飯，成了她這半個月吃的唯一一次米飯。
對黃婧玉來說，退票是個艱難的決定。她的爸爸去年因為尿毒症去世，按照習俗，今年過年回武漢老家給爸爸立碑。與此同時，她84歲的爺爺也因為心梗和腦瘤臥病在床，她也得回去探望爺爺。另一個必須回家的理由是，如果今年過年不回去，家裡只有媽媽一個人。
一時間，武漢成了難以抵達的距離。退票的時候她哭了。
老師們接到返京通知時，情況大都很突然。作業幫的高中語文老師羅斐然，接到通知時正在泰國度蜜月，她本來準備今年5月份辦婚禮。每個返京的老師們都需要在線填寫一份信息表，她是蹲在泰國的街上用手機填的。不過，無論收不收到通知，她都準備回來了。她和老公都是湖北襄陽人，家鄉確診患者越來越多，父親還得每天出去值班，她實在是沒心情繼續旅遊。
也有沒回來成的。作業幫高中數學老師張華是少數幾個沒能返京的老師之一。年前，他奶奶去世，他趕回湖北荊州石首市老家的村裡奔喪。接到通知後，他大年三十從荊州開車往北京趕，結果開到湖南長沙想趕飛機，高速封了，只能原路返回。
直播課迫在眉睫，他的首要難題就是怎麼在村裡找到直播能用的電腦、手寫板、補光燈、背景布。燈和布還好解決，電腦不太好找。好在他是石首市2005年的高考狀元，為村裡爭了光，村委會決定把辦公電腦借他用。但村委會電腦內存是2G的，要運行直播課，起碼也要6G內存，他只能把另外電腦上的內存條都拔下來，插到一個電腦上。村裡實在找不到手寫板，只能從北京寄。在等待快遞來的漫長几天裡，直播課已經開始了，他用最原始的方法，把攝像頭對著白紙，用筆手寫來做板書。
在1月24日的大年三十，作業幫直播課做出開免費直播課的決定，各部門積極響應，隨後於1月25日大年初一首家上線報名入口，2月3日正式上課。這中間只有9天時間給老師們準備。趕回北京，只是開課前要面臨的重重困難中的第一個。
接下來的難題在於備課。
“這之前從沒有給這麼多學生上過課。”黃婧玉最多同時給6000個學生在線上課，免費課推出之後，如今她的課有30萬人報名，每堂課在線人數都有數萬人左右。她是華中師範大學碩士，在作業幫也講了快兩年課，但如今面對30萬人，又有了一種最開始當老師時的感覺，上課前手心都會緊張得出汗。
她給自己定的要求頗高。她覺得，30萬人就是30萬個未來，“我要是哪一道題沒講明白，那這30萬人考試時可能這5分就丟了。”作業幫要求的是6倍時間備課法，按照免費直播課一節課40分鐘的長度來算，需要花費4個小時來備課。她為了把課打磨好，每節課花10個小時準備，備完了課，還要試講一遍錄下來，再回放一遍看看哪裡不夠好。
▲ 黃婧玉線上授課時的自我介紹 圖 / 受訪者供圖
萬人空巷
給幾萬個人上課，跟給千百人上課完全不同。
萬人空巷，形容的是成千上萬的人湧向某處，使得巷子裡空闊冷落的情景。用在作業幫的免費直播課上正合適。“全國各個省份的學生都湊在一起上直播課，大城市的有，下面縣裡村裡的學生也有，街道上卻空無一人。你想想，這是個什麼場景。”作業幫數學老師張華說。
海量的學生帶來的是難以分層的問題。各個地區學生進度不一，水平不一，因此原有的上課模式已經行不通了。張華要講的是高一數學的函數章節，他想出來一個辦法，把課本上的所有知識點全盤做了歸類，分析了函數在各種情況下的值域問題。“這樣對於基礎差一點的學生，會發現函數總共也沒那麼多種，學起來並不是那麼難；對於基礎好一些的學生來說，他們也會覺得，原來函數還可以這麼分類，也會有所收穫。”
張華已經有11年教齡了。前5年都在線下學校當老師，後面6年轉型到了線上。他對在線教育的認識也在改變。他以前覺得線上課程唯一的好處，就是可以同時教更多的學生。但現在，他發現要想在線上抓住學生的注意力，就必須要求課程更有趣味性，知識點的密度也需要更高。“從這個意義上來說，線上教育要比線下教育更優質。比如這次免費直播課，你必須講好，不然學生們按一個home鍵，就去玩遊戲了。”
初中語文老師黃婧玉要講的課是“八年級上重點詩歌回顧”。其中有一首杜甫的《春望》，“國破山河在，城春草木深”。安史之亂後，唐都長安城裡草木叢生。為了加深學生們的記憶，她講到為了抗擊疫情，人們都宅在家裡，實際上外面春光已至，草木已經開始生長了，也是另一種“城春草木深”。“只不過與唐朝不同的是，如今時代不一樣了，很多有志之士衝上抗疫前線，所以我們也要有信心。”
對於作業幫的湖北籍老師們來說，這次給學生們上直播課，還要多一層牽掛。2月6號那天零點，高中語文老師羅斐然正在為第二天的直播課備課，她在湖北襄陽的表妹連著給她發了3條微信，都是一個字“姐”。
正在備課，她把微信調成了靜音，沒有聽到。20分鐘後，妹妹又打電話來，用顫抖的聲音說，“姐，我發燒了，37度5。”
羅斐然的老家襄陽，是湖北省裡疫情較嚴重的疫區，確診人數過千。羅斐然從小和妹妹一起長大，關係很好，妹妹有什麼事都告訴她。就在幾天前，妹妹小區隔壁樓剛剛抬出去一名疑似病人，就在這時，妹妹發燒了。
“我妹妹是個單親媽媽，一直很堅強，孩子已經帶到4歲。”但這一次，妹妹的聲音是顫抖的，半夜裡起床在家裡來回找藥，電話裡傳來粗重的喘息聲。北京這邊，羅斐然也很焦急，只能安慰妹妹，沒事的，肯定會沒事的。
第二天早上9點，免費直播課上課前，羅斐然又給妹妹打了個電話，沒有人接聽。她安慰自己，妹妹還在睡覺，說明燒可能退了，不然妹妹可能一晚上都睡不好覺。
1分鐘後，羅斐然開始了直播課。在接下來40分鐘的講課時間裡，她必須暫時忘記這些牽掛的人和事，投入到教學中。
▲ 羅斐然在家上課。圖 / 受訪者供圖
七天可以改變什麼
在武漢火神山醫院建成前幾天，可能是武漢最令人擔憂的時刻。大量的病人沒有病床可住，只能隔離在家，給家人和鄰居增加傳染的風險。
黃婧玉的奶奶是個熱心腸的老人。在武漢，奶奶家對門住著另一個老人，是疑似病人，當時沒病床，正在家隔離。到了晚上，這個老人心臟病犯了，打電話到奶奶這裡，希望奶奶去看她一下。奶奶趕緊到門口，確認對方沒事了才離開。
黃婧玉擔心奶奶，“她是疑似，要是把你傳染上怎麼辦？”奶奶電話裡說，“沒辦法，關係好呀。”奶奶反過來安慰黃婧玉，讓她別擔心，安心在北京把課上好。
如果不是還有課要上，從武漢家鄉傳遞過來的焦慮可能會讓黃婧玉更加無所適從。有段時間她一看到家鄉的消息，就要掉眼淚。相比之下，長時間的備課和上課，反倒成了一種快樂的事。
對於學生們來說，黃婧玉取消了假期，來給他們上課，但反過來，學生們也在支撐著她。
上免費直播課前，她給幾萬個學生做自我介紹，說“我是湖北武漢人”，結果一時間，直播軟件的留言區裡都在說“老師加油”。她還特意讓奶奶錄了段對孩子們說的話，在課堂上播給孩子們看。奶奶說，“保自己，就是保國家，這是無煙的戰爭。”幾天課下來，鯨魚老師收穫了一批魚粉，在作業幫APP上，學生給她留言的數量達到了6000多條。學生們來自於全國，安徽宣城，廣東深圳，河南商丘……
每節課後，在APP上看到學生評論，可能是線上教學的老師們最重要的成就感來源。不同的評論背後，是不同的性格的學生。2月9日那一天，黃婧玉為期一週的公益直播課上完最後一節，有的學生比較抒情，留言寫道，“今天是寒假最後一節課了，非常的不捨，留戀春天的風，夏天的雨，秋天的落葉，冬天的白雪，更加留戀和鯨魚姐的快樂時光。”還有的學生拿出了追星的勁頭，“超級喜歡鯨魚姐，鯨魚姐是一位非常厲害的學霸，更是超級寵粉。”
來自學生們的鼓勵，也在溫暖著老師們。哪怕是已經教了15年高中數學，聽過許多學生的肯定，依然會因為得到陌生學生的鼓勵而感動。
疫情下，許多學生都是第一次接觸到作業幫，有的還是第一次聽直播課。雖然老師們一般是以一週為教課期限，時間短暫，但學生們依然能夠在這短短的7天裡，有所改變。
張華2月6號講的章節是“初探空間中的垂直關係”。一名以前看到數學就煩的學生留言，“只是時間太短，華哥還沒眼熟我，你一點點的影響我對數學的看法，從原來的看到就煩，到現在竟然耐著性子聽完一整節課，對我來說，真的進步很大，你讓我感覺學數學的甜頭，因為當一頁練習題有了自己會做的，那不是碾壓別人的快樂，而是征服自己的自豪，謝謝你！遇到你真的很幸福！”
▲ 張華在家上直播課的環境 圖 / 受訪者供圖
每節課都是代表作
在加入作業幫，成為一名直播課老師之前，黃婧玉一度被挫敗感包圍。
父親在她4歲的時候就腎衰竭過一次，演變成了尿毒症。那是20年前，由於家裡貧窮，父親出不起800塊錢一次的透析費用，在奶奶的攙扶下，滿武漢找醫院，終於找到一家小醫院，透析一次400塊錢。
在社會上好心人的幫助下，父親最後找到了腎源，並且籌集到了換腎的費用。可以說，正是由於民間的善意，讓黃婧玉的父親有了再陪她20年的機會。
“但我小時候太不懂事了。”她覺得家裡總是捨不得花錢，連個雪糕都不肯給她買，爸爸也不像別人的爸爸那樣會賺錢。整個小學就她沒有一條自己的裙子。小學畢業典禮那天，她很渴望能有一條粉色的公主裙，但母親就是不肯給她買。
她記得很清楚，裙子50塊錢，她已經悄悄去看了許多遍。最後，是爸爸買給了她。
後來，她中考失敗，沒能考上最好的高中，極為消沉。父親第一次把換腎的事情講給了她聽。在她原來的記憶裡，父親很節省，在質量監督所上班，是個查缺斤短兩的普通職員。那天，父親說起換腎的痛苦和不易，告訴她，“遇到任何事情都不要怕，難過沒有用，因為以後可能還會遇到比這更難受的事情，最關鍵的是要有樂觀的心態。”
而到了父親去世那天，她忙於弄畢業論文，竟沒能趕上見父親最後一面。她印象裡還停留在上一次見到父親時的情景，那是一家人在病房裡吃的最後一頓飯，吃的青椒肉絲，父親拿著碗一直抖，笑著對她說，“沒想到我還有機會和女兒一起吃飯。”
一週後，父親走了。
“為什麼父親在的時候，我沒能多陪陪他？”她陷入一種自我否定和愧疚中。直到畢業後，她成了一名老師，心境才有所改觀。她對自己定下嚴格的要求，從教學的過程中感受到了一種久違的成就感。“這一點點的成就感，讓我覺得我還不是活得那麼失敗。”
這也是幾天來為什麼，她哪怕不出門，一天只吃一頓泡麵，也要把課備好的原因。因為父親曾經告訴她，“遇到任何事情都不要怕”，以及，“要回報社會”。
實際上，在作業幫這個大集體裡，每一個老師都有自己的故事。他們經歷過不同的人生，但相同的是對教育都有一樣的熱情。
高中語文的楊勇老師，是作業幫“縱橫語文”體系的創始人。1979年出生的他，已經算是公司裡年紀最大的十個老師之一了。這之前，他已經在公立學校裡教了15年書。
“在公立學校裡上課，是一種你20歲，就能看見60歲樣子的體驗。”他辭職，加入作業幫，重新開始琢磨，怎麼把新時代的教育做得更適合學生。在公司，40歲“高齡”的他，成了公司裡每天睡覺時間最短的人。就拿這次免費直播課來說，他每天晚上備課都到了兩三點，早上六七點又要爬起來。
“現在公司裡都是年輕的一代，我再不努力，都要被淘汰了。”從零開始打造一個新模式，意味著不斷的推翻和重建。支撐他做下去的，就是對教育的熱情。
▲ 學生和楊勇互動 圖 / 受訪者供圖
這次作業幫最早決定做面向疫區學生的直播課時，教研組群裡的幾個老師一致覺得，“要做，肯定就做免費課。”
這更像是一種執念。“可能你再給我3倍工資，我也不會離開作業幫。”高中數學老師張華一直認同的是作業幫的理念，“讓每一節課都成為代表作”。他覺得這是一家教育公司應該有的態度，也是他自己的初心。他創立了“快數學”品牌，是作業幫直播課整個高中數學的負責人。
大年三十那天，是他負責挨個給老師打電話，催他們提前返回北京。
他懷著心理上的壓力打這些電話。在他的預期裡，讓老師們放棄在家團圓，提前返回北京上課，是一件頗為不易的事。
那天，他一共打了24個電話，沒有一個老師拒絕和退縮。
閱讀更多 停下悅讀 的文章
