伍迪·艾倫的《藍色茉莉》雖然借鑑了《慾望號街車》，但他為每個人物都做了艾倫式的解析和延展，尤其是凱特·布蘭切特飾演的茉莉，更是典型的伍迪·艾倫式女主 ，缺點慾望並存，真實而鮮活，飽滿而特別。最重要的是女主角色本身很惹人厭煩，但看完全片卻讓你對她恨不起來，反而會產生悲憫。
第一次看《藍色茉莉》時，我被凱特·布蘭切特的精湛演技所折服，她在電影中把一個神經質又愛慕虛榮的貴族少婦演繹得生動形象。看完後，我給她所飾演的茉莉貼了個標籤“美國版瑪蒂爾德”。
但前幾天二刷《藍色茉莉》時，我突然發現女主茉莉的悲劇人生不僅是因為她的愛慕虛榮，更重要的是她對自己過去的無法接納。
電影講述了貴族少婦茉莉在丈夫哈利因商業詐騙罪被捕入獄後，遭遇破產，一貧如洗的她來到舊金山投靠她的妹妹。從揮金如土的上流社會瞬間跌到貧民階層，茉莉無法適應。她時常端著有錢人的架子，指責妹妹自甘墮落沒品位，還嫌棄妹妹男友沒出息。
直到在一個派對上，她邂逅了一個有錢英俊的公務員，為了得到公務員好感，她隱瞞了前夫詐騙的犯罪事實。於是他們很快陷入愛河，開始談婚論嫁。但建立在謊言上的愛情就像泡沫，很快被現實戳破。被打回原型的茉莉再次遭到重擊，這使本就神經質的她徹底陷入癲狂。
電影結尾，溼著頭髮花著妝容的茉莉坐在公園長凳上，自言自語幻想著從前的富裕生活，那一幕的她沒有了可恨，只有可憐可悲。
茉莉的真實與虛偽，過去與現在，貧窮與富有，就像硬幣的兩面，而伍迪·艾倫用平行時空架起這兩面併產生因果效應。下面我們從3組對比來分析茉莉悲劇人生的3個真相：
1、 過去與現在
上大學的茉莉碰到了富豪哈利，愛慕虛榮的茉莉瞬間攀上了哈利，並迅速退學跟哈利結婚，從此步入上流社會。
沉迷貴族生活的茉莉像花蝴蝶一樣，穿香奈兒套裝，拎愛馬仕包包，戴名貴珠寶，不停穿梭在名流貴婦中，紙醉金迷的生活讓她忘了殘酷的現實。
所以當她遭遇破產後，明明已經一貧如洗，卻在去投奔舊金山的妹妹時，還死要面子定了頭等艙。打車去妹妹家，還裝大款給司機大筆小費。
到了妹妹家，所有的一切她都看不慣，低矮簡陋的房子、粗鄙沒出息的妹妹男友。她無法融入下層人民的生活，她時時惦記著以前的富貴生活。
過去的她是豪門貴婦，現在的她是落魄寡婦，可她似乎沒有認識到這一點。
電影裡這種過去與現在的對比隨處可見，伍迪·艾倫用蒙太奇的表現形式，把茉莉的過去與現在放在一起對比，更凸顯諷刺。
告別過去，才會有前行和開始。但告別過去，不代表不承認不堪的過去，不放下富有的過去。
每個人的完整人生都包括過去、現在和未來，但不接納過去的人，顯然不會有美好的未來。
曾經的茉莉是優等生，靠著幫人看孩子賺零花錢，她渴望蛻變，渴望擺脫貧窮。
所以茉莉如願以償成為上流貴族後，總試圖隱瞞她土氣貧窮的過去，甚至否認曾經的努力，跟富太太聊天時輕描淡寫地說她在大學不過是混日子。
愛慕虛榮的她不想讓別人知道曾經的她多麼不堪，所以對於過去，她不肯承認甚至不願提起。但當她因丈夫破產變得一貧如洗後，她又執著抓著過去不肯放。
在電影裡，儘管哈利已經死去變成前夫，但茉莉堅持不肯改稱呼，總是用“我的丈夫”稱呼哈利，並時時提起哈利，來彰顯自己曾經的富有。
另外電影中有個細節，茉莉其實不叫茉莉，她叫簡妮特，但當她遇到富商哈利，她毅然改了名字。改名字這一舉動其實也是茉莉不接納過去的表現，因為簡妮特代表的是過去土氣的自己，而茉莉代表的是洋氣富貴的自己。
對於自己的貧窮過去，茉莉不願承認。但對於自己的富貴過去，茉莉卻不願放下。
一個無法接納自己過去的人，又怎麼會有美好未來？這是茉莉悲劇人生的真相之一。
2、 貧窮與富有
其實在電影對茉莉過去與現在的穿插對比中，還有貧窮與富貴的對比。
首先是茉莉過去與現在貧窮與富貴的對比。落魄的茉莉始終拉著她的LV行李箱，拎著她的愛馬仕包包，甚至保留著她的名牌服飾。
也正因為她的這些富豪配備，在宴會上才讓有錢喪妻的公務員注意上了她。但偽裝的始終變成不了真的，所以公務員識破她的謊言後，二話不說拋棄了她。
破產後的茉莉儘管借住在妹妹家，卻始終一副高人一等的優越模樣。
和妹妹、妹妹男友以及朋友一起去露天餐廳吃廉價蛤蜊時，茉莉居然還能不忘炫耀“曾經我們去過地中海”。妹妹和妹妹男友他們都在喝伏特加，但茉莉卻要喝加檸檬的馬提尼。
對茉莉來說，加檸檬的馬提尼代表了她在上流社會的品味和教養，代表了她脫俗的風向標，也代表了她企圖與下層人劃清界限的原始慾望。
所以妹妹給她介紹的男朋友，她壓根看不上。只有那個會談時尚和歐洲旅行的公務員才能入她的法眼。
明明已經一無所有的茉莉，卻還不肯放棄貴族生活派頭。貧窮與富有，簡陋與奢華的鮮明對比，讓我們看到茉莉這一形象的虛偽自私、愛慕虛榮。
此外，電影裡還通過茉莉與妹妹金吉的對比，來凸顯貧富差異。
同是被收養，茉莉攀上富豪，一躍變成上流貴婦，而從小乖巧的金吉卻始終掙扎在貧窮線。茉莉還是貴婦時，金吉曾帶丈夫去看望姐姐，看到金吉夫妻造訪紐約，她沒有驚喜，只有驚嚇。
伍迪·艾倫在電影裡用一個小橋段讓兩姐妹形成鮮明對比。茉莉一再表情尷尬地推拒金吉的飯局邀約，金吉卻單純地說“下週是你的生日，無論如何得讓我們請你吃一頓飯。”
不得已的茉莉只好尷尬答應，卻在背後滿面愁容地向丈夫發牢騷：“天哪，我們不得不請他們參加我的生日派對了！”
她眼裡根本沒有親情，只有臉面。妹妹上不了檯面，帶她去參加生日宴會，除了丟人還是丟人，所以她極其不情願。
即使在她破產借住在妹妹家時，她依然看不起妹妹，覺得金吉挑男人的品味差，前夫家暴，現男友沒出息，所以妹妹是loser。但諷刺的是，在她所謂的"loser"面前，她自己才是真正的loser。
電影裡有個很重要的道具，就是茉莉一直隨身背的愛馬仕鉑金包，因為那不僅是一隻包，那是茉莉海市蜃樓般奢華往昔生活的記憶，也是她跌落到塵埃裡重新開始生活的勇氣，更是她最後的尊嚴。所以她總緊緊抓住，企圖用這樣的方式留住過去，留住奢侈。
“由儉入奢易，由奢入儉難”，這是茉莉悲劇人生的真相之二。
3、 真實與虛偽
無論是上流貴婦茉莉還是貧窮寡婦茉莉，她始終生活在虛偽中，用各種方式屏蔽傷疤式的負能量，並用假裝不知情來維持自己的富貴生活。
哈利多年來從事違法金融活動，我相信作為妻子的茉莉雖然對金融一竅不通，但她並非一無所知。只是她一直假裝不知道，用珠寶、華服麻痺自己。
但自欺欺人久了，慢慢就會相信自己真的無辜，清白。
因而被繼子質問時，她正義凜然地說：“你覺得我要是知情，我還會讓他用我的名義去註冊公司、開銀行賬戶嗎？”
但伍迪•艾倫卻在電影最後揭開了謎底，被丈夫背叛的茉莉向FBI告發了她的丈夫。
所以茉莉一直都知道哈利在從事違法活動，甚至她也知道金吉夫妻被丈夫騙錢的事實。但她選擇活在虛偽幻象裡，活在紙醉金迷的生活裡，而不是勇敢去面對殘酷現實。
羅曼·羅蘭曾說，世界上只有一種英雄主義，就是認清了生活真相後依然熱愛生活。
但茉莉顯然是那個軟弱的人，總是活在幻想裡，虛偽又自私。
奧地利作家茨威格在他的傳記作品《斷頭王后》中寫道：“她那時還太年輕，不知道命運所贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
這句話同樣可以用在茉莉身上，為了維持奢侈體面的生活，她對哈利屢次出軌裝聾作啞。她以為只要自己不相信，哈利就沒有出軌。
這種掩耳盜鈴的做法最終壓垮了搖搖欲墜的她，在哈利表示要和出軌對象在一起時，她終於被現實拉扯著走向了崩潰邊緣。於是怒火中燒的她舉報了丈夫哈利，也斷了自己的富貴路。
本以為變得一貧如洗的茉莉回到舊金山，會重新努力向上，但可惜她始終活在虛偽幻象裡。
儘管她回到舊金山也試圖找工作學習，但碰到有錢公務員後，她又走上了老路——依靠男人。
為了得到以前失去的富貴生活，認識有錢公務員德懷特時，茉莉下意識開始說謊，她告訴德懷特哈利是外科醫生，自己是室內設計師。
之後的交往中，她也一直維持著這樣的假象，直到被妹妹前夫戳破謊言，她才撕掉了偽裝的優雅迷人形象，露出了神經質而又虛偽的本質。
從幻象跌落到現實，狠狠摔了一跤的茉莉，依舊在妹妹金吉面前編織幻象企圖維持自己虛假的尊嚴。
但當溼著頭髮花了妝容的她獨自走在大街上時，她成了真正一無所有的人，一個只有虛幻過去，沒有現在和未來的人。
茉莉寧願活在編織的幻象裡，也不願擁抱真實人生，這是茉莉悲劇人生的真相之三。
從過去與現在、貧窮與富有、真實與虛偽三組對比中，我們清晰看到茉莉始終活在自己的幻象美夢裡，無法面對真實人生與世界，無法接納不堪的過去，這是她悲劇人生的根源，也是她悲劇人生的全部真相。
二刷《藍色茉莉》後，我對她的觀感從厭惡變成了同情。所以看到最後一幕裡坐在長椅上不斷自言自語接近崩潰的茉莉，我私心希望她可以放下心結，接納過去，走出虛偽幻象，勇敢面對真實生活，開啟嶄新人生。
但這種希望對茉莉來說，又何嘗不是另外一種幻象？
閱讀更多 唯唯書影記 的文章
