當很多人對安東尼奧班德拉斯的印象還停留在《佐羅》上時，今年正好60歲的他攜手西班牙國寶級導演佩德羅阿莫多瓦執導的《痛苦與榮耀》，強勢殺進戛納的金棕櫚獎提名和奧斯卡最佳國際電影的入圍名單。
雖然最後這部電影在這兩個獎項上紛紛敗北，71歲高齡的阿莫多瓦還會不會繼續拍攝電影也不得而知，但向來以在電影中靈活運用大膽瑰麗色彩著稱的他，這次帶給觀眾的儼然是一部<strong>自傳體的電影。
頗有"總結人生"的味道，也有些許"告別"的端倪。
《痛苦與榮耀》劇照
電影發行後，很多影迷都說看完《痛苦與榮耀》會第一時間聯想起費德里科費里尼的《八部半》，一部同樣自傳色彩極為濃烈的經典作品。
但繼《吾棲之膚》的收斂色彩和含蓄敘事後，作為阿莫多瓦的影迷，很高興在《痛苦與榮耀》中看見大師放開手腳的風采。
《吾棲之膚》
然除卻大篇幅的搶光運用和巨大的色彩反差，這部電影的鏡頭隱喻和敘事主題也十分出彩。可以說，阿莫多瓦的第22部作品裡，有著他最隱秘的回憶、最痛苦的秘密、最美麗的遺憾。
鏡頭隱喻：身體是聖殿，對悲喜有著最原始的反應
電影開場第一個鏡頭就是薩爾瓦多懸浮在水底。導演給這段鏡頭很多特寫——漂浮的腋毛、肌膚的紋理、肉色的傷疤，甚至毛孔上的氣泡。
水在很多宗教中，都具有"媒介"的特質，可以溝通過去與未來、人間和地獄。在現實生活中，水又是萬物之源、生命之本，也是減緩疼痛最好的載體。
<strong>單單這一幕，就可以解讀出多重含義：迴歸子宮、逃避疼痛、與世隔絕。
結合電影后面的內容來看，可以將這一幕當作是薩爾瓦多自我回溯和探尋的開始。
這一池水不光隔絕他與現實，也串聯起他的過往和當下，同時也對後面他對毒品上癮時產生的幻想——介於真實和虛無之間的一處伏筆。
在這部電影出現劇情畫面之前，對主人公的身體疾病和正在經歷的疼痛以"走近科學"的形式展現出來——正統且莊重。在電影中，除卻臺詞外，主人公的肢體動作僅有三處很明顯的表達：上下出租車時的僵硬、撿東西時在膝蓋下鋪個墊子、以及毫無徵兆的喉嚨噎卡。
在這樣的肢體敘事上，可以看出導演的剋制和隱忍。但無論是表演者上下車時的小心和緩慢，還是撿東西時的尷尬和不堪，都會讓屏幕外的觀眾產生肢體外的感同身受——憐憫和不忍。
這也是導演處理手法之精妙所在，就像電影中他藉由主人公之口去評價表演一樣：
"對於一個演員來說，對於這個故事而言，不哭比哭更有表現力。"
所以在肢體表達上，看不到常規意義上的痛苦和猙獰，可表演者的眉頭微蹙和突然發怔，卻可以實實在在地牽動人心。
電影中最出彩的一場有關"身體"的戲，和疼痛無關。在電影接近尾聲的時候，小薩爾多瓦被自己的學生，同時也是家裡的幫工點燃了最初的情慾。
水流緩緩滑過年輕飽滿的身體，小小的男生在靜謐環境中的聽覺全部被鎖定在流水聲和自己的呼吸聲中。乾淨的地洞中只有雪白的牆和強烈的光，視覺上的衝擊連帶聽覺上的隔絕，讓小男孩立刻中暑，立刻倒地，也沉淪在自己的身體初醒中。
關於這一幕，在電影前面有一處不甚明顯的伏筆。小薩爾瓦多在教自己學生寫字的時候，導演巧妙地運用鏡頭角度和光影捕捉，讓一個小孩子和一個成年人的輪廓近乎一致，而且在肢體語言上，兩人的距離也會給觀眾造成某個瞬間的錯覺。
一切都有跡可循，一切都早已註定。
色彩暗示：回憶是謊言，藏著每個人的"痛苦與榮耀"
電影開頭漸入的畫面，是由一幅接一幅暈開的顏色圖構成。看似不明就裡，實則用意頗深——每一幅都可以在電影中找到對應的段落，每一種色彩搭配也都在訴說著屬於自己的故事。
換言之，每一桶被打翻的顏料都對應一種心境、一段故事、一個故人。
- 紫與紅：母親的年輕和老去
電影名字就是在這個配色下出現的，結合電影內容來看，主人公的痛苦和榮耀確實也和自己的母親有著千絲萬縷的聯繫。
無論是被逼無奈上了神學學校，還是因為貧窮和知識機緣巧合地讓小薩爾多瓦接收到性啟蒙，還是母親和父親的關係對他造成的影響以及母親去世前不讓他將自己的故事拍成電影，這些都在推動和改變者主人公的人生軌跡。
整部電影的結尾鏡頭將所有有關母親的童年回憶瞬間變成一場拍攝，讓原本就錯綜複雜的三重敘事又多了一條發展脈絡，讓電影之前有關母親和童年的內容變成了一場對母親的"背叛"以及對自我的探尋。
- 藍與白：童年回憶和醫院病房
在電影中的童年，陽光總是明媚，天空總是很藍。除了偶爾的不愉快，總體給人的感覺都是愉快的，但卻不輕鬆。
等到電影進行到主人公去醫院的時候，跨時空的色調重合讓童年的"不輕鬆"找到了出口——原來所有的傷痕和病痛、痛苦和執著都可以追溯到童年的點點滴滴。
以成人的視角去回憶童年，難免帶有濾鏡，但既定事實卻不容更改和否認。
- 紅與黑：表演和迷離
在小劇場的演出就是紅色的背景牆和黑色的觀眾席。
電影裡每一次主人公吸食毒品後陷入迷離狀態時，畫面也都固定在這樣的配色裡。
這樣的色彩運用也是一種<strong>隱喻，將投入到表演中的人和出現幻覺的人劃上等號，關鍵詞統一為<strong>"虛實之間"，在視覺暗示上會讓觀眾產生一種"人生如戲，大夢一場"的感覺。
但導演在表達"表演"的時候，色彩運用很張揚也很明顯，在人物進入迷離狀態時，色彩運用的很隱晦。這也是一種鏡頭語言，屬於作者自己的表達方式。
- 紅與藍：友情和愛情
主人公在和朋友一起的時候，畫面大篇幅的運用紅與藍作為背景，或道具。
等到那對就別充分的戀人在一起時，背景顏色全部在畫面中被弱化甚至被隱匿，滿屏幕只剩下身穿紅衣的故人和身穿藍衣的主人公。
導演對色彩的感知力和天才般的調度運用，讓觀眾在不知不覺中跟隨主人公的心境變化和劇情的發展轉變，在色彩的變換和衝擊中，融入到電影中去。
<strong>感受著他們的痛苦，體味著他們的榮耀。
敘事主題：一場包含童年、母親、愛情、事業的"痛苦與榮耀"
- 童年：
薩爾瓦多的童年是悲喜交加的。從充滿歡樂和歌聲的河邊轉換到被他極度厭惡的神學院，那些企圖同化他的神父們認為他適合唱歌也只能唱歌。
成為一名導演則是他對命運發起抗爭並得到最後的勝利。
- 母親：
母親對生活的不滿從不在薩爾多瓦面前掩飾，那些自然流露的語言和動作，出賣了她的不甘和慾望。
雖然母親會為了奶奶"在孩子面前說價格"而搬到父親身邊，但她只會注意這些形而上的"大事情"，全然不注意隱藏自己的目的：
"窮人家的孩子只有讀書一條路。"
而薩爾多瓦最後的成功看似實現了母親的願望，實則是對母親在他兒時說過的話進行反駁，也是對母親的另類抗爭。
包括電影最後的攝像機也說明了一切。
- 愛情：
"1981年，馬德里是我們的。"
<strong>熱戀中的人們總是失去丈量世界的能力。何止馬德里，從他們的狀態和愛情不難看出，那時候他們就是彼此的全世界。
但毒品卻將他們硬生生地分開。後來主人公沾染毒品，一方面是為了逃避生理上的痛苦，一方面是用特殊的方式紀念自己的愛情。
兜兜轉轉後的一句"再見"，觀眾卻分明聽到"再也不見"。導演用敘事分支的鴻溝閉合，給個人的愛情鍍上宿命的色彩。
"那一次次旅行的唯一緣由本是逃離馬德里，逃離白粉，但卻成為了我最好的學校。"
- 事業：
縱觀薩爾瓦多的作品可以看出，他所有的作品都有極為強烈的個人色彩，也是當代十分缺少的"作者型導演"。
在這部電影中，阿莫多瓦借主人公之口給全世界的電影人上了一課：
"剋制住情緒，不要哭哭啼啼，你們演員會抓住任何藉口撒眼淚。
但最好的演員不是那些流眼淚的，而是那些忍住不流眼淚的！"
- 痛苦與榮耀
電影中梅賽德斯對薩爾瓦多所說的一句話十分點睛：
"你用來思考病痛的閒工夫太多了。"
有時候人們沉迷於痛苦是因為"真實"，切膚的感受會讓人對這個世界有更強烈更直觀的體驗。
就像主人公時不時就要回溯童年一樣，除卻用痛苦桎梏住身軀外，他還用回憶束縛了靈魂。
電影最後主人公選擇向醫生坦白，並接受治療，而且和昔日的戀人有了正式的告別，並徹底"背叛"脫離了自己的母親。這是痛苦之後的榮耀，也是涅槃以後的重生。
<strong>這是一場與每個人都息息相關的自我探尋。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
