多少人因为喜欢一个人而辗转反侧，因为失恋而痛哭流涕；多少人会揣摩所爱之人的心思，幻想灵魂伴侣的模样，并憧憬幸福美满的婚姻。
然而，真正懂得如何去表达爱，如何在爱中得到满足与幸福的，却始终是少数。于每一个人而言，如何去爱，都是一个需要花费精力与思考、去实践和努力的重要目标。
解读名著有无数角度，对于樋口一叶这样具有代表性的女性作家，我更在意的角度，是女性在感情与婚姻中的困境。
引领这些困境的是一个困扰了无数男女的提问——女性想要的到底是什么？
作为这个问题的回答，让我们跟着樋口一叶的文学作品，来进一步探寻女性，尤其是东亚女性内心的痛苦与烦忧，以及她们在爱情与婚姻中遭受的种种不幸与压迫。
我将从女性恋爱的三个阶段展开，分别是情窦初开、情投意合与貌合神离，对应的是恋爱之花的萌芽、绽放与枯萎。
1. 女性的初恋：情窦初开 谈起樋口一叶，就必然离不开她最出名的作品——《青梅竹马》。
以《青梅竹马》为典型代表，她的不少作品反映的都是少男少女情窦初开时的美好与苦涩。少年人的情窦初开，总是自带某种轻快而忧伤的气息。轻快是因为少年人本性没那么多沉重的心思，忧伤是因为第一次意识到对异性的喜爱，不知所措又踟蹰不安。
以现代人的视角来看《青梅竹马》这个故事，依然会觉得饶有趣味，充满戏剧性。一个是佛门方丈的儿子，将来必定要当和尚；一个是青楼红牌的妹妹，注定以后要成为花街的招牌。截然不同的生长背景，本身就有着天然的戏剧冲突感。
这样的两个人一开始是作为冤家对头出场，互相看不惯对方，明争暗斗，却在有意无意之间产生了若有似无的暧昧情愫。小伙伴们的流言蜚语，下雨天的偶遇，毫无防备的心跳加速，从门口递出来的表达关心的红色绸条，上学时故意绕远路只为看她一眼，以及最后分别时的一朵水仙花，哀而不伤，意味绵长。
这是感情最美好的阶段，一切充满着盎然的生机，却又前途未卜，对方是那么神秘莫测而充满魅力，想要靠近却忐忑不安，想要离开却心有不甘，百般滋味在心头，回想起来依然会扬起一抹真挚的微笑。
然而，两位主角处于孩子与成年人的交界处，渐渐感受到生活中各种时隐时现的压力，曾经无忧无虑的世界中，逐渐筑起了一道道成人世界无形的墙。
爱情尚未发生，已在现实的残酷下黯然褪色。
我们可以从女主角的视角和心里描写中看出，女孩在情窦初开的时候，患得患失的情绪尤为强烈，会因为男孩一个无心的小动作而自怨自艾，心生怨念。同龄的男孩往往显得迟钝，更在乎的是自己在朋友中的面子，意识不到自己是否喜欢上了女孩。而女孩不同，女孩比男孩要更早熟，也更能对男女之情产生向往和憧憬，一旦情窦初开，就会陷入少女思春的自我折磨中，若没有回应，就会感到痛苦，如果得到了不理想的回应，则会加倍痛苦。
《青梅竹马》中的女主角美登利个性爽朗，爱恨分明，慷慨大方，很有大姐大的气势。可尽管如此，因为文化与生理的因素，让作为女性的她在爱情中总是显得卑微，无法无所顾忌地去传达自己的心思，她想要的，是能够和男主角互相尊重的平等地位，而不是受到莫名其妙的诋毁与轻视，然而这一切在身份自我认同的矛盾中，显得无所适从。
情窦初开往往会伴随着一种情况出现，那就是相思病。
《暗樱》是樋口一叶早期的作品，这时她还没有形成自己的文风，字里行间透露着对古典文学的模仿。这是一个相当简单的故事，一对青梅竹马的少男少女，从小一起长大，两小无猜，然后有一天一起游玩，玩得正高兴时，遇到了男主角的同学，对方拿他们逗趣，说他们是黏糊的小情侣。
本是一句无心的调侃，却激发了女主角潜意识中的恋爱之心。还是一样的道理，男孩总是无法敏锐体会到女孩的心思，反而觉得女孩忽然变得无理取闹，若即若离，神态语言都不自然。正在百思不得其解的时候，女孩因为内心的纠结痛苦，得了相思病。既对见到男主角感到害羞，又忍不住想要表达心中的爱意。如此反复纠结之间，让自己茶饭不思，形销骨立。最终卧病不起，香消玉殒。
这是个很有古典色彩的故事，对现代女性而言，会觉得可悲、可怜又可笑，可是在女性思想长期受到束缚的文化中，女性若是过于主动，便会受到流言蜚语的摧残。
那么这个时期的女性要的是什么？借用廖一梅在话剧《柔软》中的一段台词：「每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕， 稀罕的是遇到了解。」
在这情窦初开的阶段，除了上述暧昧美好和无疾而终的可能之外，还有一种结果，就是奋不顾身。在当时的环境下，如果女性主动、奋不顾身地投入爱情，结局往往比较凄凉。
这里就不得不讲到樋口一叶的另外一篇小说《大雪天》。《大雪天》讲的是一位少妇在一个大雪天，回忆起曾经一时冲动与人私奔的往事。女主角原来是山村地区的名门望族，由守寡的姨妈独自抚养长大，备受疼爱呵护。在天真烂漫的 15 岁时，因为与 30 岁的学校男老师走得过于亲近，而引来了村中的闲言碎语。她自己也觉得莫名其妙，因为此时的她根本意识不到男女之情，只是单纯地觉得老师亲切，上课有趣，知识丰富，视作哥哥一般亲近。当然，情窦初开的因素也是有的，只是她并没有想太多。然而流言蜚语让她越发感到不自在，也让姨妈如临大敌，几次三番对她言辞激烈地告诫，这些无端的怀疑与冤枉让女主角特别委屈，对自己的家族和村子产生了强烈的反感与抗拒，终于在新年的一个大雪天，一时激愤之下她跑去找了那位老师，最终与老师私奔离开了家乡。
多年之后，回忆往事，少妇的内心是后悔的，为当初雪天的意乱情迷、奋不顾身而感到惭愧与内疚，而且如今的婚姻生活显然也不幸福，然而一切都是自己的选择，过去就只能过去了。
从中也可以看出，从古到今，闲言碎语对女性的伤害之大。只要在情感和道德上污蔑一个女性不自爱、不矜持、作风不良，几乎等于在社交意义上判了女性的刑。
无数女性都在重复着这样的生活：渴望、失望与彷徨。男权社会总在给女性提各种各样的要求，添加越来越多的束缚，却很少去听听，女性到底想要的是什么，女性渴望什么，女性的幸福又是什么。
掌握话语权的男性总是把女性看得很低，以为女性只要有一个丈夫，一个家庭，成为伟大的母亲，就功德圆满、无欲无求了。这是完全把女性功能化的偏见，认为什么年纪的女性就该什么样，在家里就应该听父母长辈的话，在夫妻关系里听丈夫的话，有儿子后听儿子的话，也就是所谓三从四德，从诞生以来就一直在东亚文化圈阴魂不散。
如同法国存在主义女作家西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中指出的：「男性的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女性的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。」
2. 女性的追求：情投意合
这个阶段，先从樋口一叶的小说《自怨自艾》（或译名《自焚》）说起。这篇小说特别现实主义，用曾经流行过一阵的话说，就是选择在自行车后座上笑，还是在宝马车里面哭。
一个一穷二白的好丈夫，却有一位美貌过人的妻子，尽管他将妻子捧在手心，疼爱有加，可是当妻子接触到浮华奢侈的世界之后，心中的哀怨却日渐萌芽。对丈夫的不满、对物质的追求使两个人都开始自怨自艾，最终妻子不辞而别，而丈夫也变成了眼中只有赚钱的刻薄生意人，最终赚下万贯家产，却还没来得及享福就死去，留下一个女儿，由于目睹了父母的婚姻悲剧，在成年之后无法找到幸福的方向……
对女性来说，爱情真的是最重要的吗？选择爱情还是物质，这是个问题。
中国俗话说：「易求无价宝，难得有情郎。」当一个女性拥有了一个情投意合、相亲相爱的丈夫，她是否就能够就此满足了？童话里公主和王子结婚后，过上了幸福美满的生活，就真的结束了吗？其实当爱情达到美满的巅峰之后，接下来的生活才是真正的考验。爱情与面包，理想与现实，自我与妥协，真实的生活中总是那么难以两全。
男性早就懂得，要获得想要的东西，就要靠自己。 而有一些女性，却总被教育去依靠男性获得想要的东西。在青春美貌的时候，她们知道自己有上天赐予的美好礼物，只是那个时候她们还不清楚，这些礼物其实也在暗中标好了价格。等有一天她们明白了价格的意义，就变得不再容易满足了。
好的作家都是诚实的，樋口一叶并没有美化笔下的女性角色，她们一样有贪婪、愚痴、嗔怒，一样不知所措，会做出让人叹息的狠心决定。她笔下的爱情并非风花雪月、不知人间冷暖的王子公主式的恋情，而是同样要为生活而挣扎，在情欲、真善美与利益纠葛之间权衡的世俗男女，无奈与真心交错，希望与失望反复。
没有爱情的时候一心渴望爱情，以为有了爱情就可以永远幸福；当得到了爱情才发现生活还需要更多的物质作为保障与充实；而有了物质之后却又没有想象中的快乐，开始怀念单纯美好的爱情。到底什么时候人才会真的满足，才会真的清楚，自己想要的是什么？
女性在情感中的患得患失、小心翼翼，在婚姻中的委曲求全、怅然若失，以及漫长生活磨砺带来的人心复杂，你来我往，逢场作戏，真心掺着假意，身份与利益，现实与爱情，那些是是非非说真非真，说假非假。
当有了有情郎之后，女性想要的又是什么？是一个避风港？一座堡垒？美好的承诺？或者仅仅是更多安全感的保障？
唯有坚强心性的女子，才知道想要什么都要靠自己，才不会陷入生活的诱惑与岔路。就像鲁迅说的：「如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱与不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。」
无论男女，若没有能力处理好自己的生活，做自己生活的主人，就同样无法主宰自己的爱情，就连追求与渴望，都显得没有底气。比如《行云》这个故事中的入赘女婿，被收养为财主的养子之后，命运就不再掌握在自己手中，尽管爱着寄宿家庭乖巧清丽的女儿，也心疼她被继母欺负的辛酸苦涩，可是两个都是命运由不得自己的人，没有勇气、也没有能力去改变生活，最终只能一声叹息。
又比如《浊流》中妓院的红人少女，一副灿烂可爱的样子之下，隐藏着忧伤无奈的灵魂，每天与客人们虚以为蛇，逐渐分不清自己的真情假意。她何尝不想做一个好人，找一个可以托付的男性过普通日子。可是一切由不得她选，总在无形中害人害己。你始终猜不透她的心思，她到底喜欢谁，她到底追求的是什么，可是她自己又何尝明白，自己要的到底是什么？命若飘蓬，逆水行舟，一步步都是酸涩的记忆。直到最后，你以为她终于遇到了那个对的人，可以带给她幸福与安宁，可冥冥之中，悲剧却已经注定。
很多人都会经历一段爱情大过天的阶段，觉得只要有爱，什么困难都可以克服。然而就像我之前讲到的，「生活本身是不带感情的，还有太多细节与琐碎，比爱更坚不可摧。爱的时候，谁都想不顾一切去爱别人，可是回到生活，又免不了更倾向保护自己。在这种纠结的感情中，有人选择了温水煮青蛙，任由生活顺水推舟，缝缝补补彼此煎熬；也有人选择好聚好散，在故事还不最糟糕的时候退场。无论哪一种，都无可指责。」
关键是，你想清楚了没。这世间的事，但凡心甘情愿，就无话可说。
3. 爱情的坟墓：貌合神离。
樋口一叶的婚姻观基本可以归结为一句话：男女不平等的婚姻，就没有真正的幸福可言。
以她著名的短篇《十三夜》为例，这是个关于门不当户不对，结婚之后受尽委屈的故事。
《十三夜》中的女主角因为一次偶然，被权贵子弟看中嫁入豪门。然而婚后却受尽了丈夫的白眼和嘲笑，完全不把她当一个妻子看待，而是一个可以尽情侮辱的低等人。女主角受不了这没完没了的冷言冷语，每天备受煎熬，想离婚，却又没有勇气，在十三夜独自回到娘家想得到父母的支持。可是一穷二白没有背景的父母，尽管疼爱女儿，却也知道一旦离婚只能更加凄凉，而且会让人笑话，只好含泪让女儿多忍忍。而女主角在回去的路上，偶遇了曾经青梅竹马的邻家小哥，才知道自己当初错过了一份真挚的感情，不禁后悔——如果人生可以重来，是否会选择更加适合自己的幸福？
女性，相对于男性而言，往往更加孤独。男性可以在外面广交朋友，不断有新的接触和成长。而女性在世俗的观念中，似乎没有了家庭就什么也不是。而家庭则是一种摧残人的负担，它的全部重量都压在女性的肩上，让人无法喘息。
女性最可悲的不是年华老去，而是在不幸福的婚姻生活中日渐失去自我，变得无知、浅薄、聒噪、市侩、粗俗……不知不觉间变成了自己也厌恶的人。
一些男性用伦理道德将女性封闭在厨房或家务中，然后轻蔑嘲笑女性的见识浅显；世俗观念折断了这些女性的翅膀，又哀叹说女性不会飞翔，所以要脚踏实地服务家庭。
忙碌的人忙于一切，除了生活。人们总是在期冀着别人告诉你该怎么生活，提醒你到底需要的是什么。人的一生除了用婚姻和事业来证明自己外，其实还有无数散落的贝壳在脚边无声沉默，却与我们擦肩而过。
作为一名女性，千万不要让人觉得除了家庭与男性，就没有其他可以赖以生存的东西。你越依赖什么，就越容易被那个东西所抛弃。
正是樋口一叶坎坷的命运，让她能更加深入体会到生活的不易、人生的无常，以一种没有心结的创作态度，写下一个个没有雕琢气息的真切故事。那些人物的小心思，命运的捉弄，人生的苦涩，都像是你我曾经历过或见过的人一般真实可信。
最后回到我们的主题，女性想要的到底是什么？通读樋口一叶的作品，可以得到答案：女性，由于种种原因，最缺乏，以及最需要的，正是通过自己去寻找生活意义的勇气。
不是父母告诉你，不是老师告诉你，不是世俗定义，不是男性的威迫，而是你发自内心地，无所倚靠地寻找到属于自己的人生价值，无论是爱情也好，事业也好，家庭也好，自由也罢，但凡是你自己寻找到的，心甘情愿无怨无悔的，就是最好的意义。
閱讀更多 笙晚sw 的文章
