太宰治，一個像謎一樣的作家，奧野健男這樣評價太宰治“太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫 ” ，在他的筆下總能將一個個故事帶入深淵，從小出生在一個富裕，名聲顯赫的家庭，而他卻是家中地位最低的那一個，他一生吸毒、參與反派、沾花惹草，有人說他是一個瘋子，日本作家三島由紀夫評“氣弱”，人也很討厭”。但即使如此，他在日本文壇的地位仍不可撼動，以至於很多女子飛蛾撲火般的甘願和他殉情、吃安眠藥、跳海、上吊，而他的三十幾歲的年輕生命也最終終結在和一位女讀者跳河自殺。
臨死前他將自己以大庭葉藏的身份寫進了半自傳體小說《人間失格》中， 顧名思義，小說名字的意思便是失去了做人的權利，透過小說讀者們看到，與這世間格格不入的太宰治背後一顆無比卑微脆弱的內心。
和太宰治一樣，小說的主人公大庭葉藏也出生在豪門，為了得到一家人以及學校老師同學的關注，他一直扮醜搞笑，表面上他受人喜歡，但背地裡卻受到下人輕浮的對待，這些使他養成了抑鬱的情緒，自小他的內心就飽受折磨。長大後他遇到了與他一起學畫的崛木，從此開始了成為地下黨派一員並混跡酒吧結交各種女性的浪蕩生活，因和酒吧銀座的招待殉情入獄，出獄後他與家人斷絕了關係，寄居在靜子家看到天真的母女倆和小白兔後，他慚愧地離開了願意收留他的靜子。而離開家庭的他只能靠女性的包養維生，當最後唯一帶給他溫暖的妻子良子也被人玷汙，為了逃離人間，葉藏用酒精和毒藥將自己推向了絕地。
生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了蝨子葉藏的一生便是如此，即使有富裕的生活環境，超乎常人的天賦，長大後無數少女傾心的英俊容貌，但這些都不能讓葉藏有一點點卓越感。
家庭環境的影響
童年是每個人的性格形成期，而從葉藏的童年開始就註定了他悲劇的一生，家庭帶給葉藏的並不是我們感受到的溫暖，雖然是家裡的一員，但他一直都是可有可無的存在，他的家中只有陰沉的環境和那些深不可測的家人，為了減少這種氣氛，為了博得周圍人的開心，葉藏自小都是一種笑面虎的角色，他在大人們眼裡淘氣搞笑，但這一切都是為了討好家裡人裝出來了，小孩本是天真無邪的象徵，但葉藏小小年紀便開始有了很深的城府，他為自己戴上了小丑的面具，長大後想要撕下來卻已經連血帶肉地長入了皮膚。
在葉藏很小的時候就已經知道，每個背地裡辱罵父親的來家中的人，表面上都像笑面虎一樣逢迎著父親，人們的這種虛偽趨利避害的天性讓葉藏每天在家中都會有近乎窒息的痛苦，但他也從這些人身上學會了一種偽裝自己的技能，以後葉藏也將這種技能表演的出神入化，以至於最終找不到真正的自己。
最初的葉藏雖然已經不像正常人，但是，人之初，性本善，葉藏一開始的出發點卻是善良的，葉藏的討好型心理使得他為了不讓家人失望始終犧牲自己讓他人開心，他沒有選擇自己喜歡的東西的權利，而那些不喜歡的東西卻要強迫自己去接受。他就像一個容器，只會不斷地容納而不會拒絕，以至於到最後變成畸形。童年在家庭中的經歷，使得他迫切渴望自我放逐。
對友情卑微的維護與嚮往
在葉藏看來，自己根本不值得擁有友情， 因為在學校和在家裡一樣，他始終都在裝小丑不能和任何人坦誠相待，所以當竹一第一次發現他的破綻時他整天惶恐不安，並試圖收買竹一。
自從遇到崛木，一個花花公子，人間無賴，卻讓他有了遇到知己的感覺，這也是葉藏的可悲之處，之前的葉藏雖然善於偽裝，但他的行為並不極端，如果他遇到的是一個好人 ，或許葉藏從此就可以打開心扉，回到正軌重新做人，崛木把卻葉藏推入了地獄。
在崛木那裡葉藏第一次找到了存在感，所以即使知道崛木只是利用他，知道他的醜惡嘴臉但還是對崛木百依百順，在崛木引誘他去的地下黨那裡他可以成為其中的一員，享受著被人重視的快樂，跟崛木在一起他可以逃離學校，不用每天心驚膽戰，每次喝完酒都是他付錢，他反而毫無怨言。
當和家人斷絕了關係後，落魄的葉藏第一次跑到崛木卻遭到他的嘲諷和嫌棄。面對一次次的背叛，葉藏卻還是小心地維護著那卑微的友情，他願意用妻子的衣服當錢和崛木喝酒，以至於崛木等人聯合將他送進神經病院時，崛木還是可以輕而易舉地騙到葉藏。
僅僅因為他那溫柔的微笑，我便被徹底擊敗，然後便被強行從這人世間沉埋。
那些缺乏溫暖的人往往都太容易被打動，這使得葉藏可以被所謂的朋友隨意玩弄。葉藏認為他這樣的人只值得擁有這樣的朋友，因為在崛木那裡他學會了直面複雜的人性，學會了徹底的沉淪，所以對於崛木他永遠坦誠相待，但是，在將近地獄之時，崛木只是推了葉藏一把，看著葉藏深陷其中然後轉身離開。
愛情的掙扎
日本評論家東鄉克美說《人間失格》所描述的是一個因女人而生，因女人而滅亡的男人的故事。葉藏在很小的年齡就被一群女傭簇擁，那些女傭對他不僅是表面上的愛撫，更是背後的侵犯，
在年齡尚小時就遭遇這樣的不幸，使得他對於女人，對於愛情早已麻木，所以在以後不斷有女性對他表示傾慕，他表面上都會接受，但內心卻是無比噁心。但也正是由於他這種“怯生生”的性格，卻被大多數女性所喜歡，因為那些女性和一個沒有一點兒感情的人在一起可以沒有一點兒擔心，這也使的葉藏無論在哪裡都會有女性願意包養他。
葉藏一生無與他有關係的女人有很多很多，以至於他都忘了第一次殉情人的名字，但即使如此他還是沒有勇氣去接受真正的愛情。或許正是由此從小的那種性格，對於討厭的女生，他從不拒絕，對於喜歡的女生，他甚至不敢去喜歡。
懦夫連幸福降臨都害怕，觸到棉花都會受傷，當然也會為幸福所傷。
他認為自己這樣的人不值得擁有愛情，與別人都嫌棄的窮人或者身份底下的女子睡在一起他反而會覺得安心，因為他認為自己只值得和這樣的人在一起，窮人的那種落寞、自卑、孤獨的情愫他深有體會，所以第一個和他一起相約自殺的情人常子和他之間的情感並不是男女之情，而是同命相惜。
正是因為長期和女性處於這種關係，葉藏已經忘記了如何愛與被愛，當他察覺到有女性真正對他好時他卻轉身離開，他不願意喜歡自己的人被自己傷害到，從這裡也可以看出葉藏從小善良本性還在，只是被他默默地埋在了心底。
即使婚後與良子過上了正常人的生活，但他還是要親手將自己的幸福毀滅。
若能避開熾猛的歡喜，自然不會有哀痛來襲。
這是葉藏的愛情觀。
村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 裡面多崎作也和葉藏一樣曾經為了忘卻心靈的痛苦自我頹廢甚至自殺，但他最終在女友的幫助下走出了混沌，敢於直面過往。葉藏卻懦弱到連愛情都不相信，想愛又不敢愛的心理使得他自認為，不愛便不會痛苦，但是，不敢追求愛情帶來的卻是更深入骨髓的痛。
太早的看清了人的本性的人分三種，第一種人即使知道世間的醜惡，但仍會繼續生活，這種人屬於生活中千千萬萬的大多數人。還有人會勇敢地同那些陰暗面做鬥爭，當他們成功後，會成為敢說敢做，萬人敬仰的英雄。而最後一種人卻是最可悲的，他們看到了那些世人的醜惡卻無法從中解脫，葉藏便是最可悲的那一種人，從小成長過程中家人的缺席，使得他異常敏感，所以在人們都享受生活的時候，他卻看到了每個人皮囊之下的本性，他沒有體驗到生活帶給他的快樂，只能靠酒精來維持那種半醉半醒的狀態，最後讓自己成為萬劫不復之人。
《人間失格》中，葉藏的經歷以及心理變化都和太宰治出奇的一致，這部作品的問世讓太宰治將自己毫無隱晦地完全剖開在世人眼前。“不要絕望，在此告別”這是太宰治在世留下的最後一句話，由此可以看出，對於生活，他已經陷入了徹底的絕望，雖然日本很多小說中都會有這種哀物情節，但其他的作家只是在痛苦的邊緣掙扎，太宰治卻是徹底的沉淪。
閱讀更多 青汐 的文章
