到達武漢，入住賓館，取完託運的行李和醫療防護物資，已經是深夜了。小心翼翼地把房間裡可能接觸到的地點都進行了一下消毒，安頓下來，這裡，就是未來幾個月的家了。
▲賈佳和他的隊員們
還是要寫點什麼，就從我與武漢的緣分開始吧。
武漢，去年的9月份，剛與她進行了一次邂逅。那時是來參加中國醫師協會重症醫學醫師分會的會議，才知道武漢這座城市是由武昌、漢口、漢陽三座城市合在一起，各取了三座城市名字中的一個字組成的新城市；才知道長江江面上不止一座橋；才知道“一橋飛架南北，天塹變通途”的壯闊；才知道這個城市幾乎一半都是湖。由於需要提前回科室值班，因此暗下決心將來一定要帶妻來一次武漢，吃一次正宗的小龍蝦，聽一次“Chinese Football”樂隊的Live。
那時的武漢，即將舉辦軍運會，正是意氣風發之時。她的市民是那樣地愛她，坐在出租車上，司機幾乎都會跟你聊上整個路程，言語中洋溢著對武漢的喜愛。從機場到市區，好幾十裡的公路，時不時的堵車，司機要開上1個多小時。
今日再度與她邂逅，這裡幾近一座空城，至少看起來是這樣的。飛機即將落地時，從小窗戶向外望去，地面被黃昏的灰濛籠罩，給這次的到來襯托了格外淒涼的氛圍。
▲飛機窗口外的武漢
停機坪上零落地停著幾架飛機，有的區域甚至一架飛機都沒有。孤零零的跑道上只有我們一架飛機降落，真有一種救世主來臨的感覺呢。南航的機艙乘務員和機長一路上對我們照顧得十分周到，甚至為我們朗誦了一首自創的詩歌，聽得我們熱淚盈眶。
從機場到賓館，一路上沒有什麼車，也是一路暢通。荊楚大地的冬天就是這麼地不適合北方人，穿著厚重的羽絨服，大巴車的玻璃上積攢了一層的水蒸氣，水滴流下來，在玻璃上畫出了一道道溝壑。臨近賓館時，淅淅瀝瀝地下起了小雨，剛好能淋溼街道。
一場瘟疫，就這樣將一座驕傲的城市在短時間內擊垮。如果說瘟疫就像滔天的洪水，那麼此時，我們就像是諾亞方舟吧。醫療隊的醫生護士們在酒店大堂忙而不亂地整理物資和個人用品，對即將到來的醫療任務是那麼茫然。簡單地跟丁隊碰了一下明天的行程，還是先從培訓開始吧，118人的大隊伍，作為副隊長，身上的擔子又重了些。
畢竟想救別人，先要學會保護自己。
結束了一整天的培訓，反覆地重複著穿防護服、戴手套、脫防護服、摘手套、洗手、洗手再洗手的動作。畢竟保護好自己，才能更好地救治病人，這是各級領導對我們的再三囑託。
酒店的工作人員私下裡問隊員：“你們害怕嗎？”隊員們往往笑嘻嘻地回答說不害怕。剛開始培訓時，丁隊問哪些人沒有具體穿脫過防護服，結果齊刷刷地舉起了一堆手，火熱的心卻讓我和丁隊感到心疼。這些稚嫩的面孔啊，你們到底知不知道將要面對的是什麼？真的是僅有滿腔熱血就可以讓你們衝到前線的嗎？
穿脫防護服的不便讓大家紛紛萌生了剪頭髮的想法，畢竟他們從接到命令出發到真正出發，僅僅經過了從凌晨0點到早上8點的深夜8小時。這個時候的武漢，已經沒有理髮店營業了，酒店的經理通過私人關係聯繫到一個理髮師，他願意來酒店幫大家理髮。一個姑娘喃喃地說道：“我這過年剛剛花500塊錢燙的美美的頭髮，難道就這麼咔嚓一剪子就沒了嗎？”我說：“姑娘，你命都不要了，還要這個頭髮嗎？”她笑嘻嘻地問：“賈老師，有那麼嚴重嗎？別嚇唬我啊。”
▲男隊員的頭髮也留不住了
▲剪了頭髮的姑娘和小夥
經過了一整天的調整，酒店已經從原來的營業模式，徹底變成了防控院感的模式：門口設立了汙染緩衝區，以便從醫院回來的同事能夠更衣，減少將病毒從醫院帶回來的幾率；電梯旁放上了汙染垃圾桶和生活垃圾桶；各個角落都有洗手消毒液；自助餐按我們的要求變成了盒飯；服務生按照我們的要求將定期打掃變成了按需打掃；大堂設立了請領區，擺滿了洗手液、香皂、礦泉水，以便醫護人員按需領取。可以說酒店對於我們的各項苛刻要求都儘量滿足，他們是由衷地感謝我們的到來。
▲穿脫防護服的培訓開始了
晚上跟丁隊還有其他副領隊開了一個會，將隊員們暫時分組，預計明天下午就可能開始入駐醫院病房了。明天上午，計劃對每一個隊員進行穿脫防護服的考核，不合格的一律不許上崗，重症醫學的兵，一個都不能少！
▲重症醫學的兵，一個都不能少
說起重症醫學，那就要說一說我跟它的緣分了。2006年，我畢業留校時，選的是麻醉科，畢竟生產實習時就是在麻醉科做長線實習，對科室的制度和老師們都比較瞭解。但幹著幹著，我發現了一個嚴重的問題：我對一次性口罩的味道特別敏感，手術室裡從早上嚴嚴實實地捂到晚上，每天下班時都頭疼欲裂，回到宿舍都是一頭栽在床裡，先睡上幾個小時。
2007年，我去ICU輪轉，當時就被重症醫學的工作性質所吸引。這時恰逢盛京醫院重症醫學科剛剛獨立成為三級學科，科裡缺人。臧彬主任問我：“我看你工作還算認真負責，願不願意來ICU工作？”一科之主邀請我，讓人如何拒絕？我連忙應允。轉眼間4個月的ICU輪轉就結束了，待到2009年的6月，我的規培即將結束，走廊裡遇見臧彬主任，他看了我一眼，問道：“之前說要來ICU工作的，還來嗎？來我就去找人力資源部要人。”
於是我就來到了ICU，從此成為一名重症醫學人，如果沒有當時的選擇，我就不會在ICU中一干就是10年多，也不會成為救援醫療隊的一員來到武漢，面對病毒的肆虐。機緣巧合，口罩再次成為我一生的宿敵，從早上戴到晚上，摘下不得，頭痛也隨之而來，幸好我帶了止疼藥。
今天上午培訓的時候，我科室的同事跟我說，德時大爺走了，他是我義務出診看了8年的老患者，每兩個月就要上門去更換氣切管和胃管。沒能送他最後一程，是我終生的遺憾。
閱讀更多 有溫度的瀋陽 的文章
