文 | 方文兮
2020年伊始，突如其來的疫情就給我們上了一堂課：
你以為生活的痛苦就是眼前的苟且，殊不知人生最難是在你苟且時連安慰你的人都不在了。
湖北黃岡的孫亮，在接受《中國新聞週刊》採訪時忍不住哭了。
1月中旬，他的父母相繼染上新型肺炎。
可他卻被困在省外，有家回不去，有心卻無能為力。
他想盡了各種辦法，面臨的卻依然是母親在ICU裡維持生命，而原本還算健康的父親已經走了。
軍人出身的父親臨走前隔著電話說：“好的，戰鬥吧。”
這是場戰爭，父親卻輸了。
眼含熱淚的孫亮再也沒能見到父親。
這讓我想起最近朋友圈的一個問題“疫情結束後，你最想見的人是誰？”
有一個高贊回答是：我就想回家看看爸媽，好好陪他們吃一頓飯。
以前總覺得，無論什麼時候回家，爸媽都會在車站口等我。
可現在才發現，等待經不起意外，別讓等待阻攔了相遇的幸福。
01
回家的路那麼近、那麼遠
你有多久沒回家了。
仔細想想，上一次和我媽見面還是在一個多月之前，一個多月與只能過年才能回家的人來說並不算什麼，可事實上，我離媽媽家只有2個公交站的距離。
四年前我剛大學畢業，非要南下闖一闖，那段時間我倆經常吵架，我說她根本不理解我，她吼我異想天開。
直到後來外公去世，我和媽媽視頻，才發現她蒼老了許多，我也突然意識到：或許爸媽也到了需要我們陪伴和照顧的年紀。
想著爸爸私下和我說的話：其實你媽，也是心疼你一個女孩子自己在外不容易，我們離得這麼遠又幫不上你什麼。我心一酸，辭掉工作回了家。
回去後我想著，反正離得近，一定要經常回家陪陪他們。
是啊，回家的路並不遠，可是回家的路又很遠。
當加班、飯局等各種事情來臨的時候，我只能隔著冰冷的屏幕說抱歉，反過來還要媽媽安慰我：沒關係，忙點好，要照顧好自己和小家，我和你爸挺好的。
這次突然襲來的疫情讓我真切地感受到，我和父母之間的距離這麼近，卻又那麼遠，也讓我後悔為什麼當初沒有多多關心父母。
直到現在，我每天窩在家裡，顧著小家，卻格外擔心爸媽。
曾經看過一段話：
假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，減去和朋友聚會，應酬，睡覺等時間，真正能陪在父母身邊的大約24個小時，30年總共才720個小時，差不多是一個月的時間。
而據統計，中國目前1.69億60歲以上老年人中，約40%以上子女不在身邊，而身邊的遊子，若每年過年回家一次，這一生和父母見面的機會可能不到50次！
別把一個個“回不去”，變成“對不起”；也別把“對不起”，變成“追悔莫及”。
02
父母的孤單很難說出口
網上最近有個視頻，一個女孩回家過年，把貓留在了出租屋。
剛開始的時候，小貓咬會玩具就坐在門口發呆。後來她發現通過一個小圓鈕可以聽見女孩的聲音的時候。便每天蹲在攝像頭前，有時還會去舔一舔鏡頭。
女孩回去後，小貓寸步不離，連上廁所都要跟著。
到現在我都記得那隻貓的樣子，好像在說：我好想你，你什麼時候回來啊。
仔細想想，父母何嘗不是這個樣子。
我記得單位曾經有一次研討課題時，王姐的電話響了，裡面傳來一個很溫柔的聲音：要好好吃飯，再忙也要注意身體，不要老是訂外賣。
電話那邊還沒講完，就聽見王姐不耐煩的說：好了好了，我知道了，我在忙呢，先掛了。
旁邊的人笑了笑說：肯定又是你媽媽吧，沒事，我們都習慣了。
當時我也笑了笑，覺得王姐的脾氣實在有點不好。
可最近疫情嚴重，我給媽媽打電話千叮嚀萬囑咐她卻嫌我囉嗦的時候，我才發現我的“戴口罩、勤洗手”和她的“別熬夜，少外賣”一樣，都是源於對對方的擔心和在乎。
我們在忙碌的時候，總是考慮自己，可卻忽略了對待父母的態度和語氣，殊不知，在那些我們覺得囉嗦的背後，其實都是父母最真、最深的愛。
你知道當你不在家的時候，父母都在幹嘛嗎。
知乎上有個高贊評論說：我永遠忘不了那條短信，我媽說，你爸不在家，貓在陪我吃餅乾。
短短一句話，卻讓我感覺到了這位媽媽的辛酸和孤獨。
我們總是像個探路者一樣去探索這個世界，但是我們忘記了，我們是站在他們的肩膀上才有了今天的眼界，也是因為他們在背後默默地支持我們，我們才有了今天的成就。
所以，多給父母一些關心，也多給他們一些耐心，當他們再聯繫我們的時候，不要覺得是麻煩，也許是他們真的很想我們了，也許是他們真的遇到解決不了的事了，像小時候他們對待我們一樣，因為在我們看不見的背後，都是父母藏著的濃濃的愛。
03
活在當下，珍惜和父母的緣分
龍應臺曾說過：我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
而更讓人難過的是，有的人甚至連目送的機會也不再有。
之前因飾演《錦衣之下》又再次大火的演員譚松韻，就不再有這樣的機會了。
2019年元旦，譚媽媽遭遇嚴重車禍，譚松韻第一時間趕回家照顧，望著病床上的媽媽，她拼命祈禱：媽媽，只要你能醒來我願意拿一切去換。
可惜老天爺沒有同意她的請求，譚媽媽最後還是走了。
本就是致命的打擊，無良媒體還在這時候造謠，將譚松韻之前和歐豪吃飯的事情，說成了是發生譚媽媽住院期間。
一時間，不明真相的網友都來指責譚松韻，而她沒有澄清，也不想澄清。我想讓她最難過的應該不是網友的指責，而是不想面對殘酷的事實：媽媽的確不在了。
直到6個月後，譚松韻做客蘑菇屋，吃飯時，大家都在分享自己的願望，輪到譚松韻時，她再也忍不住落下了淚，說出了自己的心聲：希望自己能夢到媽媽，希望媽媽下輩子能成為我的女兒！
媽媽，如果你能聽到，我希望來世換你做我的女兒，換我來疼你，照顧你。
這時候大家也終於明白了為什麼兩個月前，譚松韻在自己的微博說：晚安，願長夜有夢！
本該像尋常母女一樣享受親情的兩個人，現在卻只能企盼著在夢中相見。
曾經聽過一句話：所有的愛都是為了在一起，唯有父母之愛指向別離。
從我們呱呱墜地那一刻起，便開始了自己的人生旅程，父母可以陪伴我們度過第一段旅途，而當我們漸漸長大，漸漸開始自己的生活，學校，社會，朋友，工作，愛人，異鄉……我們便一點點拉開和父母的距離。
有的人幸運，能和他們有幾十年的緣分；有的人卻只有十幾年甚至幾年的緣分，不論怎樣，我們都註定漸行漸遠。
而剩下的時間裡，你還能有多少時間來珍惜彼此之間的這段緣分呢。
寫在最後：
從武漢疫情爆發到現在，死亡數字一直都在上升，在這個黑色的數字背後，是一個又一個家庭的心碎。
一直在一線救治的醫生馮金玫，在和丈夫視頻通話時失聲痛哭。
爸爸去世，自己不僅連最後一面都沒有見到，甚至都不能回去送一送爸爸。
沒有辦法，因為病人還等著救治。
所有的眼淚都只能化作朋友圈的一句：爸爸一路走好。
而流完淚水，還要繼續投入工作，因為有千千萬萬的爸爸們還在等著我去救治，他們的女兒還在家等著爸爸回去。
在日本茶道里，有一個很經典的詞叫：一期一會。
意思坐在一起這樣喝茶的機會，或許一生就只有一次，所以喝每一杯茶時都要抱著感激的心，格外珍惜。
人生無常，普通人的生活也蟄伏著無數的未知和意外。
常言道：父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
你現在覺得不在意的今天，或許就是你苦苦奢求的昨天。
我們現在唯一能做的就是：多打打電話，多珍惜當下。
本文為“碧讀好書”原創，好書像碧玉般珍貴！原創美文、好書好課、新書資訊等，伴你成長！
閱讀更多 碧讀好書 的文章
