李彬醫生帶著女兒在日本旅遊時，辛勞為國內友人“代購”口罩，被女兒盡收眼底。
時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。
當她的同行、同事、大學同學，如勇士般前仆後繼奔赴湖北，拼盡全力地使出各自的“愚公移山術”時，她則在日本新幹線上來回穿梭，像一名“工蟻”一樣，只為能盡其微薄之力。
她的辛勞，被正在廣州二中上初一的12歲女兒盡收眼底。“買到了許多小包裝的口罩，佔滿了我們行李箱的一大半，也佔滿了我的整個行程的一大半。”在她那復課前的作文裡，她視媽媽如“冬日暖陽”。
旅行中收到朋友託買口罩消息
李彬，中山大學附屬眼科醫院一名醫生。除夕那天（1月24日），她一家三口和小姨一家，總共6人，踏上了期盼已久的日本之旅：首站名古屋，為期7天。
就在她和家人開心地參加名古屋一日遊的同時，國內的同事、朋友通過微信發來託買口罩的消息此起彼伏。
晚上結束一天的行程回到酒店，對日本較為熟悉的表弟說：“姐姐，我搜到地圖上我們酒店附近有一家藥店，要不要去看看？”
名古屋口罩充足還是多買幾件吧
當李彬和表弟一起走進名古屋那家藥店，面對這麼充足的貨源，那時的李彬也就只是給自己買了幾盒而已，她想著一個行李箱裝不下幾盒。可第二天早上一睜開眼，李彬為自己的昨天的決定感到後悔：不行，同事朋友都讓我買，我還是多買幾件回去吧。
這麼一想，她趕緊起床。
李彬放棄行程，去一箱箱地買口罩。
女兒陳天予在作文裡心疼地記錄著：“名古屋比廣州冷多了。我又看了看窗外，天陰沉沉的，可就是不下雨，陰冷得叫人害怕。媽媽藥店裡買口罩，不是一盒一盒地買，是一箱一箱地買，買了三箱。從藥店到郵局不是特別遠，但天氣很差，讓人覺得冰冷刺骨。媽媽一個人在藥店裡買，買完了又自己一個人像搬家一樣抱過來，相當吃力。然後就去郵局郵寄，等全部辦完已經快12點，原先計劃的行程取消了，我們吃完午飯，直接去了京都。”
“不忍心”又返回名古屋買口罩
李彬全家是坐新幹線去的京都。一位比她家早兩天到日本的同學，在大學同學的微信群裡說，京都、大阪都限購了，好難買到口罩，更不能一箱一箱地買。
大阪便利店的口罩限購令。
看到這個消息，晚上才抵達京都的李彬，坐在酒店裡又在想：要不要回名古屋買呢？猶豫不決的李彬早上起來還是發信息給那些在醫院的同學，問他們要不要幫忙買口罩。
女兒陳天予在作文中寫道：“這下，我知道她的工作量肯定要呈幾何倍數增長了。”
誠如陳天予所言，李彬的微信發出後，瞬間留言那裡就有近200人接龍。掙扎中的李彬覺得不能遲疑了：他們都是廣州各大醫院的醫生，不幫忙挺不忍心的。
7箱貨從日本寄回國內，得一箱箱填郵寄單。
於是，27號一大早，李彬搜索了一下酒店附近的藥店，帶著她媽媽和女兒三個人冒著雨，在外面找了一圈。一個小時過去後，偶爾找到便利店，口罩卻早已賣完了。
在找尋口罩的過程中，“要不要到回名古屋”的念頭一直在她腦海裡打轉。中午，李彬決定把家人託付給表弟，她單身一人殺回名古屋。買到票後，她又發朋友圈說：要口罩的可以留個言，但優先保證醫務人員。
回到名古屋已是下午兩點半，李彬站在異域他鄉的藥店裡，又是一陣陣懊悔，自責為何不一大早回來。因為那時的名古屋，好多貨都沒了，連前一天買的那種也沒有了。失望中，她看到另一種口罩，但也就只有7箱了。而且每箱只有9盒。李彬當機立斷把這7箱63盒的口罩全買了下來。
買好後，李彬又開始擔心郵局下班。發愁中，好在店員願意藉手推車給她推著去郵寄。小推車沒有把手，李彬就扶著箱子穿過馬路，並不時託著箱子讓它們不要掉下來。百米不到的路程，李彬說，感覺走得挺狼狽的。
走進馬路對面的郵局，辦完所有手續後，三四個小時的時間就在不覺中流逝。
萍水相逢的北京朋友加入“代購”
李彬幫醫護人員代購口罩的微信，被一個叫小澤的在北京工作的女孩看到了。她是李彬兩年前在馬來西亞旅遊時認識的。巧的是，那天她也在京都。她說：“姐，我看到你幫大家買口罩，我覺得特別好，我也幫你買。”於是，從那一刻起，小澤就在限購下的京都和大阪兩地到處逛，專找人跡鮮少處，幫忙尋找口罩蹤影。
小澤（右）冒著嚴寒把來之不易的口罩交給李彬。
而從名古屋回到京都與家人會合後，李彬全家去了奈良，又從奈良去了大阪。每到一地，也在到處尋覓。但這些地方基本上買不到口罩了。就算有，也是零散的幾包，都是五片五片的。
小澤掃來的口罩。
回廣州前，也就是1月29日，小澤聯繫李彬說：“姐姐，我們晚上見一面。”
大阪道頓堀，晚上9點多，見到李彬後，小澤遞過來一個大大的塑料袋。打開一看，從那三個小塑料袋，完全能想到小澤這幾天來在寒冷天氣裡的奔波與努力。那天晚上，李彬情不自禁地發朋友圈，感謝小澤的“實心眼”。
回國後，明顯可以感受到，國內戰疫形勢一天比一天嚴峻。
1月31日，回到廣州的李彬，在家裡一口氣發了20多條微信。其中一條是，她那遠在四川的弟弟，其所在的四川大學華西醫院（廣安醫院）開始自制口罩了。弟弟不無調皮而樂觀地在微信裡說：本人先後參與了裁剪面具、切割泡沫、粘貼面具等工作。流水線工作經驗較豐富，生產車間工作能力應該達到了車間主任級別。”
這一天，李彬則呆在家裡，把從日本帶回來的口罩一一分發給優先級的醫生同事、同學；這一天，李彬還發朋友圈說：我在日本認識的那個熱心女孩王文慧，幫自己家鄉的醫院寄了很多口罩。李彬口中的“女孩”是從中國遠嫁日本，平時主要代購化妝品。最近她一直幫很多客戶代購口罩，也沒有加錢。
“彷彿一束陽光穿透了層層烏雲”
李彬說，回國後不久，她的大學同學，有5個“出征”湖北。還有一個給她家人治過病，被她視為恩人的中山醫腫瘤醫院的一位醫生，也主動報名去戰疫最前線。
讓李彬感動的是，他們都是瞞著家人報名的，但家人們知道後，無一不全心支持。李彬忍不住發朋友圈告訴大家：“昨天和一個朋友說起我們大學同學報名去武漢支援的事情，我想他們也是害怕的。所以報名的時候，大學同學說是全員報名。十分鐘報完。你們相信嗎？”
1月31日，李彬一家深夜奔回家，看到門口放著鄰居幫忙買的青菜。
除了感動，還有一種情緒就是“難過了”。據李彬瞭解，派出去支援湖北的醫護人員，都是自帶物資的，但這些物資僅夠用六七天。而且去了還不知道要待多久。像防護服，穿一次要半個小時，脫一次也要半個小時，有很多的步驟。為什麼網上傳他們要穿紙尿褲，因為上廁所把防護服脫下來不僅耗時，而且防護服也浪費了，不能再穿了。除了防護服，還要消耗很多一次性手套。她的一個同學說，去了之後才發現手套也消耗不起。能用消毒液用消毒液，就是想盡量節省一點手套。
因為眼科、口腔和耳鼻喉科都沒復工，呆在家裡的李彬又開始唸叨口罩了。為了能買到更多的口罩，她又在朋友圈打了“廣告”。雖然每天都有幾十條信息發給她，但基本上沒有適合醫務人員用的。大部分的N95都是工業用的，外科口罩也沒有真正符合要求的。
李彬說，儘管現在看到口罩的信息，其實已經很疲憊了。但她還是不死心地一條一條核實。
念念不忘，必有迴響。
一個兩三年都沒有什麼聯繫的朋友，在她回國後幾天，就跟李彬說，他那裡有一批印度貨源的N95口罩，他不賺錢賣給她。這一批貨大概有2000個，立馬就被包括李彬在內的8個同學要了，每人要了250個。
呆在家等著復工上班的李彬，和朋友們說：“感覺現在見到口罩就跟見到金子一樣，兩眼放光。”同樣呆家裡等著復課的女兒，也在關注著媽媽的一言一舉。特別是媽媽在日本時的決定，更是深刻地印在她腦海裡。在那篇題為“冬日暖陽”的作文的結尾，名古屋的那一幕，又不由自主浮現筆端：
“我在郵局裡看著媽媽從這頭趕向那頭，彷彿一束陽光穿透了層層烏雲——那時候她一定是不冷的。”
採寫：南都記者黃海珊實習生朱藍彭曉冬
受訪者供圖
“戰疫口述實錄"即日起陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
查看戰疫口述實錄專題
閱讀更多 南方都市報 的文章
