导语
在今年奥斯卡颁奖礼上大获全胜的奉俊昊导演，前段时间在接受媒体采访时曾列出个人最喜欢的30部电影，其中就有日本导演黑泽清的经典作品《X圣治》（CURE），这不是奉俊昊第一次在公开场合表达对这部电影的喜爱。
对于中国观众来说，《X圣治》还有另外一个出名的中文译名叫《救赎》。这部1997年在东京电影节上亮相的作品，几乎没有一个恐怖镜头，却被公认为日本恐怖片的开拓之作。《X圣治》是很难分类的电影，从题材上来说，它属于《沉默的羔羊》、《七宗罪》一类的心理惊悚片，但是风格和内涵相去甚远。可以说，黑泽清把握时代特征，剖析深层次社会问题，运用其娴熟而风格化的镜头语言，拍出了一部让人脊背发凉的“非典型性”佳作。
01 双重困境中诞生的开拓之作，包裹着恐怖外衣的社会思考和批判
《X圣治》的诞生来源于创作者和创作环境的特殊背景：一方面是导演黑泽清当时遭遇的创作困境，另外则是日本进入“失落的二十年”后产生的大量社会问题。
自1983年的处女作《神田川淫乱战争》开始到90年代初，黑泽清拍了6部题材各异的商业片，既有诙谐的喜剧，也有怪力乱神的恐怖片，这个时期他并没有找到自己的风格和定位，痴迷于对好莱坞和欧洲导演的模仿。 1992年拍完模仿《德州电锯杀人狂》的《地狱保安》后，步入不惑之年的黑泽清在创作上陷入了全面的停滞状态，求新求变成为了导演生涯继续下去的唯一理由。
在《地狱保安》中他设计了一个会说话的怪物，片子还没拍完，他产生了另外一个想法：如果有一个只靠说话就能置人于死地的怪物岂不是更有趣？在专心打磨剧本5年后，《X圣治》就此诞生了。
《X圣治》的主线故事并不复杂：东京刑警高部受命追查一起离奇的系列杀人案，几个受害人胸口都被刻了一个“X”符号，虽然每个案件都现场抓到不同的行凶者，但高部推断幕后真凶是同一个人。在好友、心理学家佐久间的帮助下，高部锁定了一个重要嫌疑人：一个神秘的、有高超催眠术的青年间宫。随着和间宫的接触越多，高部内心的黑暗面也渐渐被激发出来，两人的身份就此发生了互换……
《X圣治》里描绘的社会，弥漫着一种无望的焦虑感。突然砸死女伴的公司职员，看起来和气勤勉的巡警干掉了同事，长期遭受职业、性别歧视的女医生杀死了上司，杀死妻子后跳楼的教师。就连主人公高部警官，常年照顾患精神病的太太，在工作中又见到了太多人性的阴暗面，精神时刻紧绷的状态。从表面看，他们都是有完整外在人格的正常人，与其说间宫对他们进行了催眠，不如说间宫只是激发了他们心底里的恶，把他们的
第二人格引诱出来。间宫在实施催眠时都是在问同一句话：“你是谁？”这种自我身份的不断确认，容易激发潜意识中的压抑情绪，只要有一点微小的引导，就会彻底爆发。
如果只是营造恐怖氛围、设计惊悚效果，或者把重点放在破案推理上，在恐怖片自成一派同时也是推理大国的日本，这种电影不胜枚举，《X圣治》得到业界的肯定，和奉俊昊等后辈导演们的推崇，主要是对社会问题的深入观察，其中的社会属性决定了这部作品的深度。
90年代中期，日本房产泡沫碎裂，经济发展停滞带来了诸多问题，阶层分化，社会撕裂。1995年3月，在东京地铁列车上发生的沙林毒气袭击事件，导致13人死亡，6300人受伤，震惊世界。1997年，神户发生了14岁少年连续杀害儿童事件，被称为“酒鬼蔷薇圣斗”事件，凶手在死者身上留下了独特标志挑衅警方，这起案件和《X圣治》有诸多相似之处，电影里也多次暗示了宗教和催眠术的关联。
黑泽清与日本电影学者四方田犬彦对谈时表示：
“我们这一代人，一直迷惘在自己的需求和社会的要求之间，一生都在寻找着自己的位置”。
这既是个人的焦虑，也是日本社会的焦虑。《X圣治》对社会问题的探讨并不是孤立的，之后黑泽清几乎沿用原班人马连续制作了《超凡神树》和《降灵》，这些电影从内容和精神上都是《X圣治》的延续，如果说《X圣治》体现了人对不可预知事物的恐惧，后面两部则表达的是社会生活压抑的病态。
悬疑和惊悚都是表皮，导演撕开日本社会的伤口，对人性、虚无和宗教的探讨，充满着悲观的情绪。观众可以窥探到地铁沙林和“酒鬼蔷薇圣斗”等事件，给日本普通民众的创伤，需要救赎，需要CURE的何止是电影里的人物呢？
02 另辟蹊径的叙事诡计，不见血的恐怖美学
“我喜欢不见血的惊恐”
这是2016年黑泽清接受采访时的话，也是他独具个人风格“恐怖美学”的总结，《X圣治》把这个理念发挥到了极致。
黑泽清故意把恐怖电影的常识概念都隐藏起来，或者直接删除。案件中的几个杀人过程，拍得相当简洁，其中两个甚至直接省略，我们从警察的对话中才得以知晓，除了只有几秒钟的女医生剥皮镜头，全片没有任何刺激眼球的场面。那这部节奏缓慢，大部分篇幅都用在人物对话上的电影如何营造恐惧感呢？
另辟蹊径的叙事诡计。一般的罪案电影都是把精华集中在犯罪准备或者手法、过程，但这部电影则把最惊悚的部分集中在了“犯罪发生后”。电影前20分钟就干净利落地介绍了剧情，观众很快知道了凶手和他的手法，当观众认为这个电影不过如此时，导演如同间宫一样给观众“催眠”， 把故事中本应隐藏的部分全部暴露给观众，但最重要的事实却埋在迷雾中。观众以为自己看到了故事森林的全貌，其实只是处在其中的分叉口，观众跟随着高部刑警查找走出森林的路，却在电影震撼的结尾处彻底迷失了。
虚实结合的表现手法。电影反复表现了人物的幻想，比如高部回家后一打开门就看到饱受精神病折磨的妻子上吊自杀，高部表情扭曲地瘫坐到地上，随后镜头一转，妻子把坐着的高部唤醒，观众才意识到这是高部的幻觉，但是这个心理暗示被植入了高部和观众的脑海里：高部妻子的死亡是早晚的事。作为心理学家的佐久间，他的幻想则来得更复杂一些：他看到了间宫那栋被遗弃的旧住所，看到了精神病院中那位神秘的人，看到了如鬼魅般的高部向他逼来。这一系列镜头耐人寻味，是佐久间的幻想还是记忆闪回，现实和幻想的边界被虚化了。
除了人物的幻觉，还有影片故意模糊了一些关键情节。佐久间有没有真正到过那个荒废的屋子？佐久间的自杀是否和高部有直接关联？高部的妻子是不是高部催眠看管护士后所杀？这些虚虚实实的情节编织，让观众自己去理解，从而增加了电影的悬疑感和惊悚感。
小型嵌套结构中的悬念设置。很多人觉得《X圣治》平铺直叙，在结构上并无太多亮眼之处。其实，看完电影我们会回过头来思考一个问题，也是
全片最大的悬念：高部是从何时开始被间宫催眠的？从何时开始自愿成为间宫的继承者?这两个时间点决定了后面一些关键情节是真实发生还是角色的幻觉。我个人认为，高部是间宫第一次审讯后就物色的“传教士”人选，他多次对高部说：“你是那个读懂我的人”、“你也是个特殊的人，从一开始你就知道了”，不断的将他拉入暗示的圈套中。高部与间宫在地下室里的谈话，高部以打火机的火作为试探，最后被屋顶诡异冒出的黑水浇灭，火与水既象征着冷静与愤怒，也象征着控制与侵入，从这里开始，高部被间宫完全控制了。不管碰到谁都反复问“你是谁”，多次说自己“里面是空的，我的里面就是外面”的间宫，终于结束了自己痛苦的使命，高部在射杀他后问：“你终于记起来了吗？”，间宫满意的死去，他们完成了仪式上的传承。
但是，《X圣治》的恐惧没有终结，它正不断通过新的载体，链接着我们的现实生活。
03 高度风格化镜头下的隐喻，极简主义视听语言的二次催眠
电影是一个视觉加上听觉的艺术。——黑泽清
《X圣治》冷峻疏离的镜头语言非常契合影片氛围。存在于荒野中雾气环绕的木房子、阴暗压抑的精神病院、低矮漏水的房间、刻着X字的猴子干尸，这些诡异的物件是阴森压抑气息的载体。
擅长在普通的场景中传递出恐怖的氛围，这源于对镜头和空间的精准把握。比如影片开头间宫第一次在海边出现，将近5分钟的远景长镜头随着人物焦躁的走动横移，给这个荒凉寂静的画面增加了一种难言的焦虑感。在封闭空间，如室内戏，导演也喜欢把镜头拉远，角色在远端对话，摄像机像在场的另外一个人远远看着。洗衣店、病房等特定地点，则是一个偷窥的视角，像有人在监视角色的行动。这些镜头调度都在日常画面中隐藏了不安的情绪，使观众成为与故事本身保持距离的观察者。
空间和光线的运用相得益彰，光影的变化暗示人物内心，最经典的镜头是高部从暗黑的墙角缓缓走近镜头，形同鬼魅，惊悚感简直溢出屏幕。
还有一种手法也是黑泽清的最爱，就是镜头的留白，不怕观众看不明白，让观众自己去品味。比如片尾高部妻子惨烈的死状，是最惊悚的桥段之一，但只有一个快速闪过的镜头，更多的镜头留给面无表情的护士和医院幽暗的走廊。
影片的背景音效也让人赞叹，完全化繁为简，极少用配乐，从头到尾仿佛有一种无尽的噪音：海浪声、飞机的滑翔声、空转的洗衣机发出的低沉声响、呼呼的风声、滴答的水声。有几个场景，导演消掉了其他的自然声，只留下人物发出的声响，被抓的嫌疑人用头猛烈撞墙发出沉闷的声响，从远处传来的不明嘶喊声，这种反差让人不安。
胶片模拟音轨的嗡鸣声加深了几场重头戏的幽闭恐怖感，间宫进行催眠时，一切都安静下来，只有他轻声的话语在回响，冷冷的仿佛来自地狱。也许被催眠的不仅是戏中人物，还有屏幕前的我们。
结语
当代具有世界知名度的日本导演里，黑泽清可能是最被低估的一位，也是在中国知名度较低的一位。他的电影在欧洲广受欢迎，作品多次获欧洲三大电影节提名，两获戛纳电影节单项奖。
《X圣治》作为他的代表作，是他导演风格、社会思考的巅峰展示，这部作品达到的高度，不仅黑泽清20多年来没有超越自己，也成为年轻导演们的模仿对象，其中蕴含的社会批判和哲理探讨让这部恐怖电影永不过时。
閱讀更多 上海正午 的文章
