疫情之下，人心各异。
但也总有英雄挺身而出，说别人不敢说的话，做别人不敢做的事。
这样的人让老百姓踏实、让前方的医护战士提气。
最近有人说：
“关于疫情，我只听两个人的话。
一个是钟南山，另一个是张文宏。”
钟南山院士，大家都知道， 为天地立心，为生民立命。
那么，能与之媲美的张文宏又是何许人也？
01 意外的成了网红，医学界的李佳琦？
张文宏，是上海医疗救治专家组组长、华山医院感染科主任。
他突然走红，是因为在1月29日的新闻发布会。他说：
“第一批医生都很了不起，人不能欺负听话的人，所以我把他们换了下来。”
“现在起一线岗位全换上党员，没有讨价还价！”
“我不管你入党的目的是什么，现在就得给我上去。”
铿锵有力的言语，让他迅速在互联网上走红，让平时听惯了官话套话的老百姓耳目一新。
网友们纷纷说：“这人太刚了，真敢说啊。”
在网友的惊呼声中，他一战成名。
张文宏敢说的话，永远让人猜想不到：
早在1月30日，他就敢把疫情发展的三种结局抖出来给你看。
最好结局：2-4周内所有病人治疗结束，2-3个月内全国疫情得到控制；
最差结局：控制失败，病毒席卷全球；
胶着情况：病例数在可控范围内增长，抗疫过程会十分长，可能长达半年至一年之久；
当你觉得医生无所不能的时候，张文宏提醒你：
“最好的特效药其实是自身的免疫力。现在医生最主要的作用，是帮助病人熬过这两个礼拜。”
当你宅家宅到怀疑人生，他告诉你：
“你在家里不是隔离，是在战斗啊！你觉得很闷，病毒也给你闷死啦。”
是不是瞬间神清气爽？
他给企业老板们提的建议也是直击要害：
“不用给我们捐东西，让员工在家里办公，隔离观察，还给人家发工资，就是对国家做贡献了。”
这些硬核大实话，可以说句句都说出了大众的心声。
继“硬核医生”后，最近一个演讲又让他收获了“医学界李佳琦”的称号。
张文宏把大众科普说成了脱口秀，让大家开心一笑的同时，又增长了知识，这大概就是大牛的境界吧！
他外形酷似沈腾，说话流畅，幽默感爆棚，你说怎能不火。
“如果说流感是老虎，那感冒可能只是小爬虫。”
“一般女孩得了流感，被传染的基本都是妈妈，而丈夫很少，所以那一刻，我对爱情产生了怀疑。”
有人看完视频甚至还被强势种草了流感疫苗和HPV疫苗。
说真话，说人话，说有用的话。
这几点听似简单， 可在泥沙俱下的信息洪流中，却实属难得。
02 在病毒面前，他就是个铁人
大家都觉得张文宏的突然爆红是天经地义， 但张文宏本人却是一头雾水。
人们津津乐道的“刷屏演说”，不是他在特殊时期的激情发挥，也不是哗众取宠的精心谋划，那纯粹是他内心真实想法的自然流露。
发布会的前12个小时，他的时间表是这样的——
当天零点，结束了河南郑州的防控督导工作，搭乘红眼航班回上海。
驾车赶到市公卫中心的时候，快凌晨两点了。
他又把为数不多的睡眠时间“腾挪他用”，写了一篇3000余字的疫情解读长文。
凌晨3点多终于睡下，早上7点不到又爬起来。
紧锣密鼓地讨论完当天所有隔离患者病例，换上白大褂，直奔感染科病区查房；
然后召集临时党支部会议，给大家鼓劲。
当时他正面临“史上最难排班”的考验。
第一批医生已经在隔离病房待了10多天，疲惫不堪，亟待换岗。
那么先派谁上才算公平？
反复斟酌后，他想到了党组织、党支部。
每个党员在入党时不是宣过誓，要把人民的利益放在第一位吗？
喊过的口号，都得作数。
于是，就诞生了那些流传甚广的硬核语录。
“我已经严重睡眠不足了，也不知有没有说错什么。”
隔天接受文汇报记者采访的时候，张文宏说出自己的担忧。
他的时间向来以秒计算。
过去的15天里，更是恨不得“一秒掰成两秒来用”。
外界赞他说话利索，一针见血。
于他而言，诀窍无非三个字：赶时间。
这种行事风格也潜移默化地影响着整个科室。
一走进去，你就能感受那种无形的紧张气息。
所有人都是行色匆匆，开碰头会速战速决，不做表面功夫，只谈要做的事，要解决的问题。
病毒狡猾又凶狠，感染科医生别无他法，只能竭尽全力跟时间赛跑。
因为一旦败下阵来，牺牲的不是一条生命，而是成千上万的生命。
一边和病毒拼速度，一边还得和它比感染力。
“一旦关注，长期感染，无法治愈。”
即使已经超负荷运转，晚上结束工作后，张文宏还要抽出时间在公众号上做本职以外的科普。
用理性的态度，安抚大众的焦虑情绪。
疫情当前，“华山感染”已成民间爆款。阅读量接近2700万次，最近几乎每篇都是10万+，最长一篇，点击量已超过1000万。
在他看来，向群众喊话意义重大。
就像约翰·多恩写的：“没有一个人是孤岛，可以自全。”
防控传染病，需要全民共识，更需要全民科学共识。
帮忙收集数据的学生说起张文宏，都赞叹他是铁人般的存在。
最近，他主编的《张文宏教授支招防控新型冠状病毒》已经发布。
没人知道他是怎么挤出来的时间，
可那凹陷的眼窝，标志性的黑眼圈，已经在无声中出卖了他的疲惫。
03 潜心修炼的学霸，十年磨一剑
翻阅张文宏的履历，你会发现这是个不折不扣的学霸。
高三直接保送进上海医科大学，2000年获得复旦博士学位；随后分别在哈佛大学医学院、香港大学玛丽医院进修。
毕业后进入复旦大学附属华山医院，他所在的感染科，连续九年稳居“中国医院排行榜”中国感染病学科榜首。
如果说医生是高风险职业，那么感染科医生就是险中之险。
在每场对抗疫情的硬仗中，他们都承受着常人难以想象的压力。
17年前，非典肆虐。张文宏跟着老师翁心华上了一线。
病房紧张，他们不得不用铁皮木板搭建简易病房。
如此简陋艰苦的环境，令实地采访的美国记者瞠目结舌，连连感叹“不敢想象”。
那一年，上海全市常住人口1700万，全国第一。
然而，最终感染数却只有8个。
自始至终，没有出现大规模聚集性爆发。
2013年，H7N9病毒来袭，中华大地又一次笼罩在白色恐怖之下。
张文宏不顾个人安危，主动接触10余例病例，并于当年4月初第一时间在国际上客观报道了中国案例。
2014年，埃博拉病毒病肆虐非洲， 他没有隔岸观火，又迅速报名参加援助西非的紧急救援队。
丰富的实战经验将他磨砺成一名出色的“病毒猎手”，也常常被病人当作最后的救命稻草。
曾经有一名工人去非洲务工，被昆虫叮咬后，患上无名疾病。
人像傻了一样，整天睡得不省人事。
过了6个多月，张文宏在医院见到他时，他整个人已经昏了过去。
经过专业诊断，他意识到这是罕见的昏睡病。
由于罕见，全世界没有一个国家有药，只有世界卫生组织有。
如何向世卫组织证明是昏睡病？
第一个24小时，要想方设法抓到元凶。
他和住院医师在病人骨髓、大脑、全血里搜寻。
找到了一条虫子。
但没法确定是刚果东边的冈比亚锥虫，还是刚果西边的罗德西亚锥虫。
第48小时，他们查清了虫子的基因序列。最终锁定是冈比亚锥虫。
争分夺秒跟世界卫生组织通电话，发证据。
药拿到时，正好72个小时。
还有人前一天去蒸鱼，手被割了一下，第二天手肿得像熊掌。
在美国医学会杂志里，这种病例基本都得截肢。
但张文宏偏不信邪，仅用了24小时，便确定这是创伤弧菌引起的。
当即用了有效的抗菌药物。
险些被截的手便恢复如初。
如今，新冠病毒登场，82岁高龄的翁心华教授已退居二线。
张文宏责无旁贷地接过老师手中的接力棒，鏖战在“紧急应对”的最前沿 。
“你若性命相托，我必全力以赴。”
自始至终，这样的信念占据他的大脑，
让他顾不上外界的追捧，只能一刻不停地赶路。
04 硬核主任的柔情关怀
世上领导分两种，
一种喊同志们冲啊，自己却安坐后方。
还有一种，自己冲锋陷阵，一路带着其他人披荆斩棘。
毫无疑问，张文宏属于第二种。
在感染科，所有人都管张文宏叫“张爸”。
因为大家长式的细心周到， 这个绰号从30来岁就跟着他，
有同事回忆，连一起坐车谁先下谁后下，他都要关照清楚。
虽然身居高位，却从不摆领导架子。
这次新冠疫情，作为主任本不需要查房，但为了消除前线医生的恐惧，他坚持每星期至少查房两次。
哪类病人需要留观、哪类病人可以解除留观，张文宏从一开始，就拦出一条严格的红线，
“按照这些标准来，出了事我来承担！”
“没有防护，你可以拒绝上岗！“
掷地有声的话语，彻底打消了年轻医生的顾虑。
面对媒体，他还一再向大众呼吁：
“不要把医务人员当机器，他们都是有血有肉的人，病人有免于被伤害的权利，医务人员也应该有，不然，他们真的负担太多了。”
对同行如此，对病人更是关怀备至。
年过古稀的老夫妇来看门诊。
询问病情后，张文宏发现老夫妇听力下降，腿脚不便，身边又无年轻人陪伴，
于是一改平时飞扬潦草的书写习惯，一笔一画地在处方纸后面给老人写下：
1.先去挂号处缴费；
2.去1楼抽血……
3.下礼拜一再到1楼拿报告；
4.下礼拜一拿到报告后到 XX 号诊室给我看；
5.不要再挂号！
他的大脑里清晰储存着每个患者的状况，
会亲力亲为地替外地患者加号，打电话落实床位，在私人邮箱中为病人提供诊疗意见。
春节前夕，一个老患者因为用药敏感二进宫。
张文宏火速联系各科专家前来急诊，不断调整用药，终于击溃病魔。
除夕深夜，张文宏还特意跑到病房观察一阵， 确认患者病情稳定后才放心离去。
陪护的家属睡眼惺忪中看到张文宏的身影，都不敢相信这么晚还会有医生来查房。
医术精湛，又待病人如亲人，
无数从生死边缘被拉过来的人都想给他塞红包，然而至今也没有谁成功过。
“无论红包多厚，我都不会因为它毁坏掉医生的形象……何况很多病人经济并不宽裕，本应把钱用在治疗上。”
不仅不收钱，他还常常给病人倒贴钱。
14 岁的男孩小孙中枢神经系统感染，治疗后病情好转，家属却闷闷不乐。
一问，原来是治疗费太贵，把姐姐上大学的学费给“挪用”了。
为了不让小姑娘辍学 ，张文宏当场捐款5000元。
病人家属感激涕零，一直念叨他是“菩萨心肠”。
所谓医者仁心，
渗透进日常工作中，就是对生命的敬畏，以及对弱势群体无处不在的悲悯。
2013年治愈的一位禽流感患者送了张文宏一块牌匾，那是他为数不多愿意展露出来的褒奖。
牌匾是这么写的：
我只是你们工作中的匆匆过客，而你们是我的人生转折。
05 “我不崇高，只是特别焦虑。”
“我们这群人，给他一个标签就是焦虑。
我们在背后默默做着这些事儿，你好像看上去觉得非常伟大，其实没有，我认为这是我们的天命而已——我不做这个事晚上就睡不着。
不是我的人格高尚，只是我就是一个焦虑的人。”
在2018年的演讲《人类如何抵抗病毒》中，张文宏如此评价自己的职业。
历史长河中，从农业社会到现在，人类免疫系统和病原体的战争从来没有停止过。
因此，选择这个行业就意味着选择了负重前行。
无数焦虑的医生用血肉之躯筑起对抗病魔的铜墙铁壁，才成全了我们所谓的岁月静好。
纪录片《手术两百年》里，有这样一句话：
“医学，实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。”
褪下救死扶伤的光环后，医生不是神，而是被神化的普通人。
他们也会累，也会怕，也会疲倦。
是那股强大的使命感，一次次将他们从退缩的边缘拽了回来。
距离非典已经17年，耄耋之年的钟南山依旧坚守在一线，
张文宏这样的传承者，也正顶着风险逆流而上。
深感幸运的同时，我们能做的或许就是不添乱，不搞事。
别用“英雄”的称号绑架他们，也别把他们的奉献视为理所当然。
把文章转发一下，
疫情终会散去，但有些人值得永远铭记。
閱讀更多 劍鳴 的文章
