2 月 7 号，美剧《难以伺候 / High Maintenance 》第四季第一集上线，豆瓣评分开局就达到了 9.6，比之前评分最高的第三季 9.1 分还要高。
那个骑着单车在纽约城里卖大麻的人回来了。
称他为“社会学家”，倒不是因为他真的有社会学的学习背景，而是他为观众提供了一个观察的视角。
The guy——男主的名字始终没有出现，我们只能像剧里的顾客一样，称呼他“ the guy ”——每天有大把时间穿梭在城市中，给住在布鲁克林各个角落的顾客送“货”。因此，他有机会遇到形形色色的人，同性恋、开放性关系、裸体主义、女权主义、暴露癖……他不自觉地进行着他的田野调查，串联起城市中的众生相。
这部剧的另一个特点就是内容结构上的随机性——每集故事之间并无明显的承接关系，甚至单集 30 分钟的内容都会分为两三个小故事讲述，其中的关联可能只是主题上的，而非人物关系上的。
《难以伺候》像一部短篇小说集，一份城市生活图鉴，探索人与人、人与城市、人与时代的关系，展示我们不熟悉的另一种生活，或者我们熟悉的生活的另一面。
在布鲁克林公共图书馆的成人学习中心，从中国来的中年女人跟着老师学习如何使用智能手机。
平时工作时是医生，夜晚酒吧里变身变装皇后的男人，在便利店里救了一个噎住窒息的男孩。
母亲过世后，独自生活的儿子积攒了一墙的汽水易拉罐，并且按颜色将它们排列整齐。
陷入抑郁情绪的兽医想要借助大麻营造虚伪的快乐，却在 high 了的时候错误操作手术，害死了一只猫。
在这些吸引人眼球的人物选择之外，更多的是普世故事。
一家瓷砖店铺的主人是位上了些年纪的女士，她衣着不俗，举止优雅，因此被邀请作为模特参与广告拍摄。但广告拍摄者们其实并不真正欣赏她的美。
他们还邀请了一位胖乎乎的女性，一个在脸上文身的男人。这些模特在拍摄者眼里只是一个个符号，所以最终张贴出来的海报上，女士的牙齿被 P 得亮白，脸上的皱纹几乎全不见了。讽刺的是，海报上还写着这样的 SLOGAN：age-less（岁月无痕）。
这其实就是假装追求个性化和自我的审美趋同以及标签化。
还有跟我们更相近的，对于网络与生活的讨论。
起床第一件事就是摸手机；无论在餐厅还是书店，都不忘记拍照配上毫无关联的文字上传社交网络；假装忙碌其实无法投入任何工作，因为每隔 10 分钟就要拿起手机检查刚才发出去的状态有没有新的点赞和评论；然后再在一天结束时，感叹自己一事无成哭泣着入睡，第二天依旧如此循环往复。
又或者是发誓要戒掉网络的男人，拿出了十年前的非智能手机，屏蔽了电脑上的所有社交网站，决定进入一种不被网络绑架的生活，结果却被这种思维绑架，陷入其中洋洋自得。
这么多人的生活被摊开在我们面前，但并不让人觉得窒息。因为本·辛克莱尔（他是《难以伺候》的导演、编剧，同时也是 the guy 的扮演者）没有用沉重的叙事去包裹这些内容，每一集的故事仍然是轻松的。
我们会看着这些故事发笑，然后观照自身。
在第二季的中期，the guy 骨折，不得不托付一个 Uber 司机小哥帮忙送货。小哥会在每个顾客下车后，自己叨咕两句对他们的评价，比如小丑、怪人。但是我们从来不会听到 the guy 评价他的顾客。
在这一点上，the guy 和本·辛克莱尔保持了一致。
我们会发现《难以伺候》从不输出观点，只描绘人物和故事。
本·辛克莱尔与卡蒂娅·布里希菲尔德
这不是 the guy 和本·辛克莱尔唯一的相似点。
剧中，the guy 和妻子正在准备离婚，因为妻子出柜了，有了一位女友。现实生活中，本·辛克莱尔与 卡蒂娅·布里希菲尔德已经离婚，同样的原因。 当然，他们的关系也如剧中一样，仍然是会互相关心的朋友，第四季也还是两人合作编剧完成。
现在，《难以伺候》是 HBO 的招牌单元喜剧，而它在 2012 年只是一部在 Vimeo 首播的网剧，是这对夫妻自筹资金创作的项目——他们当时还是夫妻。
卡蒂娅·布里希菲尔德 作为一名选角导演认识许多演员，他们的才华从来没能被充分利用，这正是《难以伺候》的起点。
" The ethos of the show has always been that it exists out of a desire to lift up overlooked and underutilized people. "
“这部剧的精神主旨一直是为了激励那些被忽视和才能没有充分发挥出来的人。”这是《难以伺候》的选角导演接受 GQ 采访时的一句回答。
这句话原本是送给所有演员的，但看完这部剧，你会发现它也是送给所有角色和观众的。
閱讀更多 單向街書店 的文章
