被疫情笼罩的当下，很多行业都被迫按下了“暂停键”。但社会这个巨大的机器，还是要继续运转。而外卖小哥，正是这架机器上的一个特殊齿轮。
当无数白领还在调侃自己“云办公”时，外卖小哥们仍风里来、“雪”里去，穿梭在街道与小区之间，承受着歧视、隔离，甚至是生命危险。
——某种程度上来说，我们之所以能够安心宅在家里，是因为有更多像外卖小哥这样的人，在外奔走，帮我们承担了这些风险。
疫情只是短期事件。长期来看，只有每个人坚守自己的岗位和责任，人与人之间不丧失信任，整个社会才能更良好地运转。
多一些理解和包容，少一些责备和质疑。这个冬天，也不会太冷。
作者 | 荣辛
对很多外卖小哥来说，2020年春节是一段难忘的时间。
新型冠状病毒于春节前两日在全国各地蔓延开来，“严禁聚集”、“减少外出”成了大家的共识。新闻上偶尔播报的“超市收银员被感染”、“门把手、电梯按钮也有风险”……更是让常年去超市买菜的人胆战心惊。
风险似乎被转移到了整日奔波的外卖小哥身上，你或许也想知道，在这种环境下，为何外卖小哥还要顶着风险上？他们的家人会不会劝阻？他们会不会受到封闭小区门口保安的呵斥？这个春节里，他们究竟经历了怎样的心路历程？
这里有4个从业人员，和他们的4个故事。
一、“说句心里话，我也想家”
（李大树 40岁 饿了么平台外卖小哥）
这个春节，我压根就没回老家。
有人觉得我们是想图春节期间的那个“3倍工资”什么的，但说实话，我在外面跑了一年了，怎么可能不想回去看看老人孩子呢？
况且我们并没有“3倍工资”这一说，只有点儿春节补贴，但也不多。
这段时间外卖量很小，要是往常，我一天能跑几十单，现在一天只能跑个6、7单。我自己估算了一下，收入至少比之前少一半吧。
之所以没回去，倒不是我自己有多爱岗敬业，坦白讲，主要是因为平台对我们这群骑手是有要求的：如果这段时间没有接单，年前年后的奖励就都没有了。
还别说，我们这些人，最怕这个。
平台想治你，总是能抓住你的软肋。
消费者可能不是很理解奖励这些事儿，实际就跟滴滴平台上的司机差不多，如果你在平台规定的时间内接单或者接单量达到一定程度就可以拿到一笔比较有诱惑力的奖励金。
平时为了这点奖励，我们玩了命地干，闯红灯也是常有的事。据我了解，我们那一片儿的骑手，基本都闯过红灯，真正能遵守交通规则的不多，车辆剐蹭什么的也是常有的事儿。
家里人也会担心。但我们通常不告诉他们，一般跟他们聊天，就说“我很惜命的，不会为了那么两个钱就闯红灯的，你放心好啦！”但实际上，完全不是这么回事。
我家里有个10岁多的孩子，现在正是用钱的时候，各种补习班啊、培训班啊，费用特别高。我不想亏待孩子，也不希望将来会落埋怨。趁现在身体还行，多赚一点是一点吧。
二、“我也想当白领，疫情来了还能在家干活”
（张春 35岁 美团平台外卖小哥）
今年过年，我也没回家。
我的老家在湖北附近，那边疫情严重，家里人就跟我说先别回去了，万一路上被感染怎么办？
我们家并不富裕，如果我倒下了，家里的天就塌了。
但家里人还在疫区附近，说实话，我挺揪心的。在北京这边也一直担心他们，天天都会给他们打电话。
这段时间工作还行，倒是不怎么忙。
平台每天都会发一些口罩，我们自己也经常会消毒。但还是会有顾客担心我们会“传播病毒”。
送外卖的时候，有些顾客会让我直接把外卖放在门口。我离开以后，他们再开门取。
有些小区直接封闭了，保安压根不让我们进去，外卖就放在门口保安亭，顾客自己下楼拿。
这会给一些上岁数的人和行动不便的人造成一些不便，我看网上对「封闭小区」这种做法有挺大争议，但我们也没办法。
其实我自己对保安的做法还挺理解的，各司其职嘛！而且绝大多数保安态度都挺好的，但只有个别保安说话不怎么客气——“放这就行了，你就别进去了，抓紧走吧”。
不过干快递这么久，经常会遇到一些“冷言冷语”， 一开始还脸皮薄，接受不了。
我也想找白领那样的工作，风吹不着、雨淋不着，疫情来了还能在家干工作。但我今年已经40岁了，放在大企业，基本上都到了要被裁员的岁数了，人家根本就不会要我。
所以我也就只能忍着，时间一长，也就习惯了。
说出来不怕你笑话，今年年三十的时候，我是晚上9点才收工，别人都在热热闹闹地看春晚，我回到家，累得两腿一摊，媳妇孩子跟我视频聊天，我还莫名其妙得鼻子一酸……
不过我把脸别过去了，他们没看见。
三、“只要干不死，就往死里干”
（张大伟 37岁 生鲜平台外卖小哥）
我是专门寄送水果蔬菜这类生鲜产品的，跟普通的餐饮外卖不太一样。
其实疫情没爆发的时候，我们生意谈不上有多好，一般也就只有年轻人愿意在网上下单，大爷大妈们很少会在网上买。
我自己还挺能理解的。
毕竟去菜市场的话，生鲜都是自己挑，但凡有一点蔫儿了，都不会要。但线上买的话，我们配送的量太大了，只能说尽可能保证没有坏的，但像大爷大妈那样精挑细选也几乎是不太可能的。
不瞒你说，我自己家里人买水果都还是会去菜市场……但是今年春节，超市里的大爷大妈明显少多了，我们平台上的订单却出现激增。
不过有些配送员已经回家了，人手不太够，所以我们最近几天忙得连轴转。
现在在我们平台上，买菜都是需要“抢”的，有时候半夜上新，当晚就没了。我还听说有些客户是专门定了闹钟去抢的，这事儿还真是挺新鲜。
除了这个，很多客户收货的时间都比往日晚了很多。比如之前上午9点下单，11点前就能送货上门，但现在很多人都得等到晚上5、6点才能收到货了。
有些顾客对此并不理解，偶尔还会投诉。每当这时，我都会觉得有点委屈。
这段时间，我的腰又开始疼了，有时疼的半夜都睡不着，第二天还是得继续爬起来干，订单逼着你走，根本停不下来。
“只要干不死，就往死里干”，最近深刻体会到了这句话的含义。
四、“寒冬之下，别让快递小哥身寒心也寒”
（王明阳 33岁 快递平台小主管）
我是大年三十回老家的， 初六就复工了。
我现在负责的业务，跟“宅急送”类似。不管是餐饮外卖还是生鲜商品，我们都送。
这段时间我最大的感触是，餐饮外卖订单量明显比往年下降不少，而生鲜产品订单明显提升，目测超过1倍。
我主要负责人员调配工作，但不算是标准意义上的“一线”，工作量就相对轻松一点。
因为疫情传播的原因，我知道现在很多快递员都会或多或少地受到些“歧视”，但没办法， 我也只能尽可能地多从上面争取一些口罩之类的物资，分给一线的人，也经常会在群里安慰大家，尽可能站在顾客角度想问题——如果对方是你的家人，现在这种情况下，你也不希望对方跟外面的陌生人有什么直接接触吧？
有些人看得开，有些人仍旧受不了，估计会动摇继续送快递的想法。
快递行业流动性确实挺大的，吃不了苦、脸皮太薄，都干不好这个工作。
所以今天我也想借着这个平台跟大家说说心里话：
“疫情之下，大家都活得不容易。
现在正规平台的快递员或送餐员都是一直戴口罩、天天做消毒的，我们自己也会努力提高运送效率，也希望大家能给外卖小哥多一点理解。
寒冬之下，别让他们身寒心也寒。”
注：应受访者要求，本文李大树、张春 、张大伟、王明阳等均为化名
閱讀更多 老虎銳問 的文章
