8 掠過木星
木星的影像穩定地映在飛行甲板的投影銀幕上，你可以看到許多帶狀的白雲、鮭魚般粉紅色的斑駁條紋，以及像一隻邪惡眼睛瞪著你看的“大紅斑”。影像佔整個銀幕的四分之三，但沒有人在看明亮的部分，所有的眼光都集中在它邊緣新月形的暗區。在那裡，中國的宇宙飛船將越過木星黑夜那面現身。
這太可笑了，弗洛伊德心想，我們根本看不見四千萬公里外的任何東西。不過沒關係，無線電會告訴我們想知道的信息。
錢學森號早已在兩小時前將遠程天線收起來，藏在防熱罩的後面，關掉所有音頻、視頻和數據迴路。只有全向追蹤天線還在傳送無線電波，標示著這艘中國宇宙飛船的位置——它現在正衝向一望無際的雲層。列昂諾夫號的控制室裡只聽到連續不斷的尖銳的嗶……嗶……嗶……聲，每個嗶聲都是在兩分鐘前從木星那邊發出來的；目前其來源很可能是位於木星同溫層的一團熾熱氣體。
信號慢慢減弱，噪聲逐漸浮現；嗶嗶聲開始扭曲，甚至斷斷續續。這顯示錢學森號逐漸被包圍在一層等離子體裡，所有對外通信即將完全中斷，直到宇宙飛船再度穿出為止——假如它穿得出來的話……
“看![1]”佈雷洛夫斯基大叫，“它在那裡!”
起先弗洛伊德什麼也沒看到。接著，在木星亮區邊緣之外，他勉強看出一顆微小的星星，以木星的暗區為背景在那邊發亮——那個位置本來不應該有星星的。
它看起來似乎靜止不動，但他知道它至少以每秒一百公里的速度在運動。它的亮度越來越大。不久，它看起來不再是個無因次的點，而有點變長。一顆人造彗星正劃過木星的夜空，留下一條數千公里長的熾熱尾巴。
從追蹤天線發出的信號，終於在最後一聲嚴重扭曲、拖著奇怪尾音的“嗶”聲中完全中斷，只剩下木星輻射線所發出的、無意義的噝噝聲——宇宙中許多天體都會發出聲音，無關人類或人類製造出來的東西。
錢學森號雖然已經無法發聲，但仍然看得到。他們清楚目睹那變長的亮點橫過木星的向日面，而且很快將隱入其背日面。到時候，木星會捕獲那艘宇宙飛船，消除其多餘的速度。當它從巨大的木星背後再次出現時，將會變成木星的一顆衛星。
亮點突然隱沒。錢學森號正在沿著木星的曲率掠過背日面的上空。現在什麼也看不到，什麼也聽不到，直到它再度從陰影中現身——假如沒有意外，那需要一小時的時間。對那些中國人而言，這一小時很難捱。
不過對首席科學家奧爾洛夫和通信工程師科瓦廖夫而言，這一小時卻過得飛快。從觀測那顆小星星所得的數據，他們可以知道很多事情：它現身及隱沒的時間，以及追蹤天線發射之無線電波的多普勒頻移，都提供了錢學森號最新軌道狀況的重要信息。列昂諾夫號的計算機正在消化蒐集到的數據，再根據木星大氣層的減速效應相關的各種理論，計算出錢學森號下一次出現的預定時間。
奧爾洛夫關掉計算機顯示器，在旋轉椅上轉過身來，解開安全帶，然後向一旁耐心等候消息的觀眾宣佈：
“下次出現的時刻最快在四十二分鐘以後。各位觀眾是否請先去散步一下，好讓我們能專心把所有事情做好？三十五分鐘以後見。去!走開!”
這批閒雜人等很不情願地離開艦橋——但討厭的是，三十分鐘才過，大夥都迫不及待地回來了。當他正在責備大家對他的計算缺乏信心時，錢學森號熟悉的“嗶……嗶……嗶……”聲突然從揚聲器裡冒了出來。
奧爾洛夫嚇了一跳，愣在那裡，但隨即跟著大夥鼓起掌來——弗洛伊德看不清楚第一個鼓掌的人是誰。儘管中國人是他們的對手，但畢竟大家都是同行，都是背井離鄉、千里迢迢地來到這個以前沒有人到過的地方——聯合國第一次太空條約中，不是尊稱他們為“人類特使”嗎？他們即使不願意讓中國人拔得頭籌，但也不想看到他們遇難。
弗洛伊德不得不想到，其實列昂諾夫號也撈到了不少好處，無形中多了幾分勝算。錢學森號已經證明大氣剎車法確實可行。木星的數據是正確的，也就是說，它的大氣中並沒有包含未知的或致命的因素。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
