美在日常
藍尾鵲在玉米稈裡做了個窩。我拍照它發現了，飛起來到不遠處，假裝一瘸一蹦，想把我引走遠離巢穴。過一會兒，又來一隻，一起騙我。
我才不上當。但想了想，也沒靠近窩。它們做巢不易啊。我朝與窩相反的方向走，拐個彎， 一隻藍尾鵲呼啦啦飛過我頭頂上空。不知是不是做窩的那家，前來監視我去向。
拍麻雀的飛行是件難事。它們太快了，太警覺，不能知它們何時起飛，軌跡也不好判斷。
它們像在空氣中倏忽往來的小魚。
美在日常。
荒涼之美。雪霽，萬物從內部發出微微光澤。天光中楊樹裸枝，已非長冬中的死灰，而泛出強勁的黃青色。車駛近，掠過，原來主幹的樹皮都已透出青來。
昨日有朋友說，楊樹的蓓蕾是落葉時形成的，他去冬初見，大為震撼。
再一個半月，清明，這滿目的肅殺，便幻化為蔥蘢之綠，更有桃花、杏花、迎春、丁香，前簇後擁，洶湧而至。生命何等神奇。
學狗叫的野鴨子
黃昏時分，水邊馴狗的老頭。這麼冷的天讓狗下水叼棒子，如是者三，還挑選人多的地方炫耀。
我承認他狗馴得好，但難以接受他的殘忍， 和殘忍的虛榮。
狗第五次下水時，實在看不下去，我起身離開了。
蘆葦邊，不小心拍到奇怪場景。這麼冷的天， 兩隻野鴨子全然不顧，在冰水中愛愛。
夜晚水邊散步，忽然聽到小狗的吠叫，低沉，有點沙啞，兇狠，是威脅又是警示。
黑乎乎的不辨，下意識看腳下，恐被咬。我怕小型犬，它們不講狗理。但沒有。初聽聲音是在水上，望去水面茫茫，不見有可落腳處，於是擔心是哪隻小狗被淹。
又叫了幾聲，很近，竟然是在我頭頂。我吃驚極了。
抬頭，蒼黑的空中，有更黑的影子盤旋，望見時已在水面上。難道是它？暗中難識，有鷹翔之態。
水面露出的蘆葦斷掉的稈之間，有野鴨子的叫聲，是在遠去。我望不到它們。那叫聲也是短促的低沉的嘎嘎聲，我能識別出那是在警告同類：“小心，有個兩條腿的傢伙來了。”
再看空中，那盤旋的鳥兒不見了。納悶是什麼鳥，難道和野鴨一夥？
我準備離開的時候，那鳥兒又出現了。展開的翅膀很大，飛行不快，可知不是鷹類。它又發出一聲短促的狗吠，就像小狗看到人離去、危險解除時的吼吼聲，音低。然後，它發出了嘎嘎的鴨子鳴叫聲！
是的。是一隻很大的野鴨，承擔夜間警戒任務。鴨中斥候。
野鴨子能發出狗叫聲，我生平第一次遇到。
野豬之美
野豬美極了，和家豬幾乎不能算同類。
萬物自然自由之狀最美。荒野勝花園，野驢勝家驢，狼勝狗，野羊勝家羊，野雞斑斕勝家雞， 一飛沖天九千米高的天鵝與家鵝更是不可類比。約翰• 繆爾也曾感慨，何以最醜陋的形象，集中於人類馴化之下？
一旦失去自由和對自由的嚮往，萬物耷然， 骯髒，無神，聽天由命。
此謂走肉。
草木悲歡
5月山楂，粉花褪，子離離。
四歲半的兒子臭蛋指著旁邊一棵葉子狹長的植物仰頭問：“爸爸，這是柳樹嗎？”
告訴他是枸杞。愛園藝的鄰居土木工程師老周，種在院門口。我沒有告訴臭蛋的是，小時抱過他的健壯的老周，兩年前已經不在人間。
小傢伙曉得認植物了。他喜歡柳樹新生的狹長葉片。昨天下午他想沒下班的媽媽，就撒潑趴地上哭喊，手裡仍然捏一片柳葉。他說要送給媽媽。果然，他見到他媽媽，立刻就伸出右手，手裡攥著的柳葉已經對摺。
臭蛋他們這一代，不再以吹響各種葉片為樂，不懂折枝去葉取完整的一截樹皮，鑽孔製成一件管笛樂器，也不會斫堅韌的荊條颳去尖刺制弓。
草木曾給一代代多少少年帶去歡樂。它們風中的蕭蕭之聲，似乎都在安慰、回應人的靈魂。尖梢和周身葉片，若有所思般地搖動著，漸漸把這一世搖晃進以它們為背景的天光之中。
詩作《五行• 木篇》有句：
雲朵之下，
我的幻影高過群山。
俯下身去
輕撫每棵樹顫抖的尖梢。
我聽見鳥鳴掠過，
和在母腹中聽到的一樣。
河水在旁邊嫵媚流動。
小 雪
午夜一時明月，時而為雲層吞噬。室外無夜晚之感，反覺像黃昏時尚有暮光，所過道路，車的顏色，狗的顏色，樹上稀疏了的葉片——甚至葉片是綠色還是發黃，等等諸物，一一可辨。
風莫名處起，颯颯聲中已至脖頸。院裡樹葉且掃且落，是闊的大櫻桃樹葉。不是細碎的薔薇科植物，它們固執，12月，大雪中也仍然抱緊枝頭，不肯下墜，直到來年春，被新嫩的芽頭從樹枝頂下來。
風已經冷硬，銳，疾，知道是初冬氣象了。古時大弩觸發時周遭劈開的氣流，大致便可喻此。抬頭望月，風中雲朵如急奔，滔滔掩月向西而去。
心中凜凜，略無睡意。返室，舉酒，拍月， 草短章。
寒 衣 節
死者沿樹心上升
隔嶙峋的樹皮尖叫
搖曳的芒茅上
微小的神在舞蹈
鏡子驟然爆裂
重疊的人影四散
氣息中頭須拂動
誰在背後微笑
黑暗沉默而擁擠
打量熟睡的臉
石塊壓住眼瞼
小馬車空中奔跑
隔了秋雨中地面
亡靈啃食著腳
——作品《舊謠》
寒衣節已過。地上該枯斷的已枯斷。北方萬物赤裸，樹，樓宇，平房，滯留不動的河面，均發寒冷之光，直面低俯而蒼涼的天空，宛若皆有怒意。
兒時冬日之冷，可以脆斷院裡懸掛的鐮刀。跳起來夠鐵絲上的溼衣，是硬的，一拽便成兩半。因此捱過揍，巴掌打在後腦勺也硬而麻木， 和夏日的火辣辣全然不同。
舊年的北方之冷，已是傳說一般。我似乎仍存留動物性，每個漫長冬日裡大腦運動緩慢，嗜睡，不著述，易怒，食量也大增。我不喜歡這個季節，但它可能是讓我休息的季節。
有人喜歡冬。某年某越南女，說，我愛你們北方的冷。我們每年只有兩天，下雨天，和不下雨天。
人之一生，值留戀之物何其少。握拳赤身孤獨而來，撒手孤獨而去。一生一死皆孤獨完成， 沒有人陪你。它們也像藝術品的完成，只有靠自己，靠個體。在入境的專注的大孤獨中，偶爾我覺得，自己同時摸到了生與死之門。
嶺 南
陰而熱，不見光。沒有深廣青天的大城，會顯得小很多。植株的綠意幾乎是具侵略性的。夜晚走在路上，它們的根便在腳下。累了時彷彿能覺出深處的根鬚蠢蠢欲動，試圖抓住人的腳跟， 因為越走越吃力了。
我的眼睛、皮膚、頭髮反覆告訴我：陰熱。各色紫荊都爆出一樹樹花來，我卻爆不出一滴汗。
早餐能吃到面，則是快事。依然兩大碗，不理服務員一閃而過的詫異表情。此間青年女子， 均白皙，皮膚細膩。均瘦，我想不用減肥，氣溫自會抽走多餘無用的脂肪。美女甚多，言語晏晏， 亦是細聲細氣的溫婉。時或三三兩兩見到黑人， 不像傳說中粗蠢狀。
清晨可聞好聽的鳥鳴，辨出其中有畫眉，但看不到它們。車窗上見一肥胖喜鵲，沿高橋之下的大路上方奮力逆向而行。它怎麼走人的道路？——只不過我們爬行，它是飛。它那麼匆忙趕路，像是有急事，在這個初春季節，我覺得它更像是去追趕情人。它什麼事得罪人家，人家負氣走了嗎？
寫到這裡抬頭，見日光下徹，天空中灰的雲層有了層次。地上的路也憑空寬廣許多。大道如天。人心寬廣如天啊。
該返回我暖溫帶的北方了。那裡依然肅殺， 是日雨雪交加。天地寒涼，人心是熱的，血是時常沸騰的。我的狗可能夢見我。走時它見我拖皮箱，發出哇嗚哇嗚的叫聲，然後鑽進窩裡，默默看我，再不發聲。它悲傷會如此。它說夢話，也是那種哇嗚哇嗚的叫聲。
刺蝟兄弟
深夜一時，遇到刺蝟朋友。它是作息反常的我這一年遇到的最早出現的曠野之友。
刺蝟跑起來看不到腿，嘟嚕嘟嚕還挺快。唯在手機電筒晃住它時停住，變作圓球狀。
我蹲在它面前等著，它小嘴巴伸出來，又黑又巧，溼漉漉的鼻頭一抽一抽。以對狗的經驗， 動物鼻頭溼而亮，是健康的標誌。
它等我手機電筒滅掉，然後忽然一跑。但是我偏不滅，看著它伸鼻頭出來嗅。它有點著急了， 看不到它的眼睛，它鼻頭上方的刺毛動了動，像是人煩了皺眉頭。它大概在想：這個兩條腿的傢伙神經病啊。這個點兩腿獸都睡得跟母豬似的，他在這幹什麼？
剎那間我想捉住它，給小臭玩，就玩一上午，或就玩一下。我已經打算脫了坎肩來兜它。但是念頭熄滅了。我不知它正要去哪裡，幹什麼。或者它急匆匆去見約好了的情人，或者有小崽子等它餵食，或者，刺蝟們也去開一個百無聊賴又迫不得已的會。缺席不太好，那麼不要打擾它的生活節奏吧。
有個朋友喝多了，在那裡哭，哭了很久。我想起有個操場，他在那裡坐著放聲大哭。他哭得悲哀，我覺得痛快，覺得他像是替我大哭一場， 哭人之哀，哭美之喪，哭時之穢，哭我們無可奈何不可抗拒的輪迴。他像是替我哭了一場，而我哭不出來。上一次他在操場上，是三十一年前了。
我又想起刺蝟，它已經不見了。哭聲嚇著了它。
第二日清晨路過，又想起它。陽光輕輕打在青草上，小黃花小紫花，貼著地皮使了勁開。昨日還沒開，昨夜它們用了一夜氣力。但是沒有刺蝟了。它彷彿生活在另一個時空，與這一個不交叉。它只是遇到一個神經病的闖入它所在時空的兩腳獸。
我也正在變成生活在另一時空的人。看這一個時空的人和事，越來越無趣。可笑。腌臢。簡直忍無可忍。
或行或止，或與人笑語晏晏，只是慣性在起作用，不用過腦。腦子裡仍偶爾想到那刺蝟。昨日見老虎鼻頭有血，我猜他是夜裡遇到刺蝟，被紮了一下。
春天啊，萬物如此飽滿
清晨的天空中，佈滿了斑鳩的鳴叫聲。我一直奇怪它如何發出低沉卻極具穿透力的聲音，咕咕——咕。家鄉的叫法是：老婆兒撥穀。斑鳩鳴叫的時節，正好穀子要間苗。但斑鳩的色澤，與春天北方田野的灰黃混為一體，鮮能發現和看清它。
這一次我親見它如何發出鳴叫聲。站著，伸長了脖子，脖子呈弧度彎曲下去，到接近爪子的地方，才吐出三個咕字。抬頭，再伸長脖子，如此往復。
它費這麼大勁叫，是要幹嗎？顯然不是為娛樂。這是一種莊重的叫法。我想斑鳩不會一邊飛一邊叫的，起碼我未親見過。它的叫聲幾乎是用盡力氣，需要站住，抓緊棲落之處，連爪子也要發力。
很快有了答案。又飛來一隻斑鳩，兩隻幾乎重疊在一起。我簡直擔心它們跌落——各種複雜動作快得看不清，像人類親吻的動作，揮動翅膀的撫摩，眼花繚亂的動靜輕微卻高難度的舞蹈——比如不飛，只舞動翅膀停留在空中，還伸出喙去梳理對方羽毛。我想到夏加爾的一幅畫， 一對情侶飛在空中，一方伸長脖子扭回去吻另一方。有時他會畫一頭溫柔的白牛。牛是見證者。那麼對斑鳩來說，我現在是那頭牛。
但是斜斜又來一隻斑鳩，直接插在兩隻之間。片刻混亂，有兩隻飛走了。剩一隻呆呆站在柵欄上，像房頂上永遠不動的瓦鳥。我朝它揮手嚇唬，它不理我，不動。這是一隻萬念俱灰的鳥嗎？是否剛才瞬間已錯位，最後飛來的鳥領著情侶中一隻遠走高飛？這可真是光天化日之下的私奔啊。更何況，我還看著，老虎也跟我看著。當著兩個見證者，它們居然如此。
但也許，待著不動的是雌鳥？它等待那兩隻雄鳥的對決。勝者為她的王。
我不能辨雌雄。又或者是最後飛來想橫刀奪愛的那位。過度的自信懲罰了它。它悻悻地站著，羽毛愈發灰了，肥嘟嘟的身體彷彿也縮了一圈。
我沒有等到看結果，出門。沿路好幾次發現斑鳩，又有兩次，是見到三隻斑鳩的情感糾葛。也總是兩隻飛走，一隻灰溜溜站著不動。它那麼沮喪，我看它連覓食的慾望都沒有了。
春天啊，萬物如此飽滿。萬物有生之慾。然而，從來是術業有專攻。我不如那隻勝鳥。
櫻桃，櫻桃
花在夜間，自帶光芒。前年此時，我守著它開花。然而一年比一年繁忙，不及顧念，它愈來愈兇猛，是十一歲的櫻桃樹了。
我不知道自己今天做了什麼，已是夜晚九時。其實近年，日日如此，恍若被某個看不見的怪物拖著飛奔。還有很多事要做而未做啊。
櫻桃的花束，瓣乍打開，綠葉已展。尤愛它葉瘦花肥的豪奢。這一樹花未到盛時，昨夜只有靠牆一枝開放，今天下午已開少半樹，靠樹頂的部分仍在猶豫。但是太快，看不到它開放的過程， 在院裡一抬頭，便見又開一片。或許明晨，就全開了啊。我像等待，又像希望它停住，因為漸漸追不上它了。歌德《浮士德》：“美啊，請停留一下！”
這句子我暗念過許多個暗夜。現在我想說的是：美啊，請再停留一下！
這一次望去，月亮已升在樹間。是暗紅色的月亮，繚繞在雲層中。在一首詩中我曾說它是朽暗之鏡。我多次拍過，穿雲之月，像極了傅抱石《九歌》畫作的氛圍。變幻，詭異，皎潔，彷彿伴隨了深邃而悲涼的楚樂。我一度認為，傅抱石繪九歌圖，必定多次觀察了夜月之變。
此時，月滅入厚的雲層中。雲朵被映亮的邊緣也晦暗了。但是它奮力前行。現在雲邊再亮， 月又出來了！
為何我期望它出現？是對光的渴望與呼喚， 還是別的什麼？
月照著一枝櫻桃，已是雪白。不知何時，這滿是骨朵的一枝櫻桃花也暗暗地開了。夜風中湧動微苦的櫻桃迷人香氣。
如此觀察一樹櫻桃，應被世人笑作痴傻。觀察意義何在？停留意義何在？
但是，美，意義何在？人的生命，意義何在？我呆坐在樹下，為月光和櫻桃花的微光映照。我屬於中止奔跑、停留在此刻的一人。我是竭力留住此刻的書寫者。我多麼願意就此站住， 站下去，根鬚長出，扎入，臂膀伸展，成一棵樹。我站著不動，忽然間，周身奮力披滿花朵，芳香著，微微蕩動。
豔 遇
黃昏忽遇大片芍藥正開花。想哭的心都有啊。怎麼可以美成這樣，野成這樣，瘋狂成這樣？它們像無窮無盡的源源不絕的什麼東西，就比如愛吧。
不知覺間蹲了下去，猛烈的花香席捲而至， 有被淹沒感和想逃跑感。
陰暗的、溼熱的天空，低低地懸在旁邊麥田之上。麥芒鋒利，風吹動，發出“咔嚓咔嚓”的聲響。那是麥穗碰撞的聲音，也是麥子拔節之聲。眨巴一下眼睛，麥穗彷彿又向天空伸展了一節。在遠處，麥芒已經插進天光，沒入麥田之上翻滾的雲朵中。
大雨將至的4月末
楊林，楊絮將林中空地鋪得一片片的白，再被風捲到路邊，為枯草掛阻，如為春作殤。
5月將至。今年的春是盡了。午後被風聲驚醒，風之猛烈，院裡的白蠟樹幾乎要折斷一般， 呼嘯聲中似乎傳來尖厲的哀求聲。故鄉大雨將至。
雨後便是長夏。
年少時惜春，為愁作愁。年過四十始知，我們是何等深愛這無時無刻不在流失的時光。白雪就在前方，而我們必往。
刊於《福建文學》2020年第2期
圖：Arie van't Riet
閱讀更多 福建文學 的文章
