2019 年的下半年，張亮遇到一個不小的轉折——公演話劇。
拋去對家庭故事的好奇，一個人的身份通過他的職業所表達，過去他是一位模特，如今，他是一名演員。當然，這份轉變並不易被大眾立刻接受——拍攝當天，我們在成都一傢俬房菜館等待他，隨著餐廳小嬢一句：“哎呀，是那個嘛，《爸爸去哪兒》裡面天天的老漢。”穿著檸檬黃衛衣的張亮出現在拍攝現場，另一位小夥兒同時在一邊暗自感嘆：“哇，是那個模特！”
他微笑著和服務員還有早已熟悉的攝影師韋來主動打招呼，“睡得好麼？”“挺好的，一覺醒來很多人都關心我在成都吃什麼。”也許真的挺好，也許是為了讓工作人員放心，原本因為陰雨天而略顯壓抑的氣氛，被一些玩笑打破，於是我們看見一個“高情商”的張亮。
張亮正在將雙椒牛肉下入火鍋，搭配軒尼詩干邑是他最近剛發現的新鮮吃法。
那是他首次出現在大眾視野後，媒體為他下的定義。在後來的節目《中餐廳》中，這個標籤被加深加固。有一次周冬雨誤用燒水壺煮了茶葉，趙薇心急，張亮解圍：“沒事兒，正好第一次用，去去新壺的味兒。”或者，他會用委婉的否定來避免用詞極端，趙薇第一次嘗試製作糖醋排骨，味道不佳，張亮沒有直接像常人那樣評價“鹹了一些，可以加點糖？”而是說“這跟我吃的糖醋排骨不太一樣”。
這次在我們面前，他卻自己否認了這個標籤，“也不能說是情商高，我覺得應該和我的性格還有以前做的職業有關，讓我學會了換位思考。”在以模特形象被大眾廣泛接受之前，他做過廚師，這是被迫的選擇。15 歲之前家裡還算富裕，可以領著全班同學去買東西，父親的一場病，直接讓家庭陷入困頓。他記得那時媽媽為了補貼家用，每天很早起床，就做一個菜，做很多，他和姐姐中午放學就把菜和湯汁放進熱米飯裡面，燙一會兒。因匱乏而誕生的食物成就了他對美味的認知，後來他在節目中又做了一次，那是一種自覺的行為，將隔夜剩菜、辣醬、米飯混合炒制端給幾位演員品嚐，這時，光鮮的明星與節省的食物碰撞，每個人對美食的表情都絕對真實。
這之後，他還做過幾年銷售，在北京的翠微商場，每天五點半起床坐 52 路公交車穿越北京城。早上七點四十必須到，打掃衛生後，跟著店長站成一排鼓掌喊口號。他逼著自己鍛鍊“厚臉皮”，遇到客人主動去推銷，慢慢找到其中技巧——挑出一位客人身上的優點去讚美，不要過分推薦，不要距離太近。
經歷過底層工作的人，會相對了解每個階層人的心理狀態，但是一部分人會在上升後選擇踐踏，而另一部分人會選擇給予自己的同理心，“因為自己以前可能也有過不太受尊重的情況，我知道那種心理，所以不想把這種心理讓我對面的人感受到。”這種得體的待人方式，我們或許能在今天的張亮身上找到原因，它溫和並不著痕跡地長在了他身上。
張亮在閒亭院落的紅燈籠中享用軒尼詩 V.S.O.P 加冰。
目前為止，張亮從事過最長時間的職業是十年的模特。這一次跨界，不是他主動爭取的，而是一次契機。從銷售到模特，是因為他替代朋友去走了一場秀，那天他忐忑並害怕出糗，反覆在腦海裡演練，盯著別人的步伐，緊張程度與他第一次登上米蘭時裝週一樣，手心不停出汗。後來他已經做到頂級模特，但第一次帶著孩子出現在電視上，觀眾還是會因職業侷限而認不出他：“這是誰啊！”他自己也沒想到會在第一期節目結束，收穫突如其來的流量，當時的他有些發懵，向經紀人求證微博粉絲的突增是否真實。而幾年過後，端坐在我們面前的張亮褪去剛“火”時的鮮亮，此時我們更感興趣的是，在經歷當時被追捧上天的“男神”標籤後，面對觀眾轉瞬即逝的新鮮勁頭，他該如何去消化。“流量是這幾年的新詞彙，其實就是關注度。大家對藝人、演員的這種關注度高當然好，這會讓更多人喜歡我，但一切順其自然，有熱度的時候多忙忙工作，熱度下來就多陪陪家人。另一方面，我現在喜歡稍微藏一點自己 ，如果曝光太多，觀眾看到我塑造的角色，會難以入戲。”他的回答與這個社會大部分人的期待相左，人們更願意聽見一個有稜有角的答案，譬如在熱度下降後內心的不適與折磨，而張亮太隨遇而安了，平穩得像一條直線。
在幾份職業的更替中，他學會了與這個世界保持相對平衡：在川菜和粵菜的喜好中，他選擇想吃什麼的時候做什麼；在面對跨界難易的時候，他認為沒什麼難事，認真排練上課就能做好；在對未來的預判中，他不會給自己一個明確並盛大的目標；並且，他很少生氣也很少哭泣，上一次哭是看了一個電影，那次大家都在，而所有人都哭了。
張亮在寬窄巷子的市井小吃攤位招呼客人來吃油炸土豆。
一直以來，他都沒有想要特別爭取也沒有一定要放棄的東西。就連進入演藝圈也只是因為剛好有人認為他適合某個角色。他也會質疑：“我沒演過戲啊。”而對方答：“沒關係，我就喜歡白紙。”他轉念一想：“既然別人相信，那自己就別推脫了。”每一次大跨度的轉行都是這樣，在別人的相信中， 被“趕鴨子上架”，有人因膽怯直接拒絕這個學習的過程，以鴕鳥狀逃避，但他樂得接受，並學得有模有樣。
開始的時候，強烈的不自信不可避免，但並非到自我懷疑那麼嚴重。仔細去想，幼年在學校打破口吃障礙，成長期在商場撕下一沓厚厚的面子，長大後去國際秀場展現臺步，他已然一次次被推入只有一個人能解決問題的密閉空間，反覆打開過自己，當再次面對令人出汗的窘境時，剋制、妥當，已經成了他的行為邏輯。
最近一次“打開”，是日日排練舞臺劇《你還彈吉他嗎》，每天下午一點半到晚上九點半。第一次排練，他沒有進入舞臺劇的表演體系，聲音太小放不出來，導演一直在旁邊逼迫大喊：“大聲點，再大聲點。”這招幾乎對所有沒有舞臺劇表演經驗的人來說都很管用。可當他適應了放開音量後，他又面臨了新的問題，在舞臺劇上，如果想完全外放，掌握尺度需要一定的技巧，就像弦拉得太滿，怕斷了，自如地掌控聲音也需要用時間去慢慢訓練。
如今在他身上，幾乎難以尋見當初使觀眾保持新鮮感的模特屬性，相反，演員成了他的新身份。只有在拍攝的間隙，我們才能窺見他曾經的職業：“我現在能穿這個碼數的西裝了，這個品牌以前的衣服我得穿 XL ，現在的剪裁更合身了。”面對一個成熟的被拍者，攝影師的快門沒有遲疑，比預期的結束時間要早得多。在緊鑼密鼓的拍攝轉場中，火鍋店早已準備好了擔擔麵和炒飯放在一邊，冷了，但他繼續表現出包容，帶著愉快的表情享用著遲來的午餐。
張亮在閒亭院落的樓臺中張望著遠方的景色。
夜幕四合，他還將被賦予另一層身份——“軒尼詩重新發現中國味”代言人，參加軒尼詩火鍋宴。與他的職業跨界如出一轍，軒尼詩也想突破從未打開的另一片領域——軒尼詩精巧地搭配四川火鍋。
而成都從來不是守著蜀道拒絕外來文化的城市，它不斷包容著這個時代，接受每一個人對它的想象。火鍋的熱辣是這個城市不可放棄的味道，有人愛它的麻辣，有人愛它不擺架子什麼都能搭。從不同階層走入大眾視野的張亮，正在用平衡的視角去對待身上已經褪去的新鮮，這絕非平庸，在中文語境下，他正努力實踐著內心的平和。而軒尼詩也絕非中餐搭配的新發明，在經歷了幾個世代沿海人民對軒尼詩搭配海鮮的推崇後，該如何新開啟另一條混搭路線，深入內陸腹部，並展現自己包容的酒體個性，也是他們正重新思考的命題。
與火鍋和張亮在不同的環境中所演變出的多樣角色不同，軒尼詩一直都是一位打扮精緻的紳士，面對正如火如荼席捲中國餐飲的辣時代，他選擇走入市井文化。在這個過程中，軒尼詩當然也有自己的火鍋定律，在干邑中加入冰塊，從而平衡火鍋的熱辣，在酒體中混合其他飲品製作特飲，從而展現不同氣質。同時，火鍋、軒尼詩與張亮之間又有著耐人尋味的共性，他們經驗豐富，卻依舊敢於嘗試新的領域，
而跨界尋求新出口的前提是他們都足夠包容，這樣才能在長久的時間裡保持自己的新鮮與熱度。
張亮坐在四川火鍋特色的長條板凳上享用軒尼詩 X.O ，等待火鍋宴的開始。
Q：這是你第幾次來到成都？對這個城市有什麼認識？
A：數不清了，大概有六七次。第一次來應該是 2013 年左右，我和成都之間還是很有緣分的。而且在成都找一家不好吃的館子還是挺難的，隨便一家都挺不錯。這個城市的規劃特漂亮，氣候也很舒適，還會有一些古色古香的建築群，並且和現代建築融合得非常好。這幾年每次來工作，住在酒店裡往外看夜景，覺得這個城市真的變化非常大。
Q：如果你可以從成都帶走一樣東西，你想帶走什麼？
A：當然帶走大熊貓，如果偷熊貓不犯法的話。
Q：在《中餐廳》中你做的滷料包經過大家驗證後很受好評，以後你會想開個餐館嗎？
A：那可是我壓箱底的配料！身邊一直有好朋友慫恿我趕緊開一個餐廳，但是我現在還是對演員這個職業更有興趣，想把重心放在學習表演上。如果以後有機會的話，準備開一傢俬房菜館，規模小一點，運營起來不會很有壓力，可以招待一下朋友。
Q：會經常在家做飯請朋友來吃嗎？
A：來，你說！（推了一下旁邊的經紀人，她笑。）其實我平時也沒有那麼多時間和精力在家做飯，更多的時候都是家裡的阿姨買菜回來做。但是前段時間也嘗試了一次邀請大家來家裡玩，那種感覺還是很不一樣的，會讓朋友覺得真的是在靠近你，而且親自下廚也是對他們的最高禮遇吧。
Q：從廚師到模特到影視演員再到話劇演員，每一次轉變會不會有不自信或者很忐忑的狀態？
A ：當然會有這個過程，畢竟不是專業學表演的，所以真的在鏡頭前，去塑造另一個人物還是會擔心表現得不夠好。因為它不像模特，穿上衣服，然後把這套衣服展示出最漂亮狀態就好了。在影視劇中塑造一個跟你性格完全不同的人，不是一瞬間，不是一次快門，它是一個持續的狀態。
Q：你會看自己的負面評價嗎？
A：偶爾會看。我很喜歡看自己演的電視劇，然後把彈幕打開，有很多蠻搞笑的評論。我知道會有很多人去看自己的黑料，但是我們為什麼要去在意那些或許並不真實的言論呢？為什麼要在乎那些可能這輩子都不會認識的人對你的評價？照顧好身邊的人就好了。
Q：生活中喜歡喝酒嗎？
A：喜歡，其實每天睡覺前我都喜歡喝一點，尤其是在劇組的時候，因為它很助眠。我會大概倒這麼多（在大拇指與食指尖比畫出 5cm 的距離），就抿著喝。把 X.O 倒進大肚球形酒杯裡，用手心的溫度把它稍微溫熱一下，酒的香味會更明顯一些。夏天的時候，喜歡先在酒杯裡放一個冰塊，再倒一些酒，有時候沒有準備冰塊，可以放冰的氣泡水，口感也很舒適，當然還是更喜歡純飲。如果喝不完，就把杯子放在床頭，我能一直聞著那個酒香睡覺，甚至可以把軒尼詩當作香氛擴散器，因為酒體裡面會散發出很多融合型香味，比如鮮花、水果，甚至是森林地表的香味。那是一種通感，讓人感官非常舒適。
Q：在軒尼詩 X.O 、軒尼詩 V.S.O.P 和詹姆士中你更喜歡哪款酒？對於軒尼詩加美食你有什麼建議？
A：還是最喜歡軒尼詩 X.O ，平時喝得最多的也是這一款，口感非常醇厚、馥郁。之前軒尼詩 X.O 特別邀請了執導《銀翼殺手》《火星救援》等經典電影的導演雷德利·斯科特拍攝了一部堪比史詩的廣告大片《七重奇境》，特別棒，他把軒尼詩 X.O 分為七重口感：甘甜始現、熱力昇華、辛辣誘惑、熾焰綻放、醇厚湧動、木香縈繞、餘韻悠然。當你看到“木香縈繞”，一個樹人在森林裡跳舞的時候，會有強烈的貼合感，因為喝到最後，人會真的進入悠然陶醉的狀態，這是軒尼詩 X.O 了不起的地方。平日裡，我都是搭配牛肉和海鮮來享用。不過今天真的是開啟了“軒尼詩重新發現中國味”的新篇章，我們一改往常探索東南沿海城市，這次來到了四川，你想象一下，用軒尼詩 X.O 搭配毛肚和腰花真的是非常大膽了。
Q：你怎麼看待軒尼詩這次和四川火鍋的碰撞？
A：其實當初軒尼詩與我溝通這個想法的時候，我也很吃驚。從未想過有一天吃四川火鍋的時候，會配上軒尼詩。“重新發現中國味”這個主題，字眼在“重新發現”，既然已經開拓了東南沿海城市，是時候到內陸城市來看看了，這才更符合“重新發現”這幾個字的含義。一方面能讓更多人通過軒尼詩這個國際品牌，領略到川蜀飲食文化的精髓，記錄下更多食物作為人文景觀的發現和發展；另一方面推翻軒尼詩只適合搭配海鮮的刻板印象，建立更豐富的美食體系，探索更廣闊地域美酒與人之間的美好關係，我想這也是軒尼詩的靈感來源。今天晚上我首先試了試用軒尼詩 X.O 加冰加氣泡水搭配雙椒牛肉來吃，特別巴適爽快！倒酒師傅非常用心，用四川特色的長嘴茶壺，以倒蓋碗茶的方式在乾薑水裡注入軒尼詩 V.S.O.P ，清甜爽口，這種口感很適合搭配鮮味食材，比如說菌菇湯中的筍、竹蓀、蝦滑，你會發現鮮上加鮮，會更突出酒體的花果香味，真的刷新了我對食物混搭的認知。
Q：你喜歡自己嗎？
A：其實以前還真沒怎麼太想過這個問題，也是第一次聽人這麼問我。我覺得我喜歡自己的 70% ，剩下的那 30% 是特別喜歡，哈哈。
閱讀更多 FoodWine吃好喝好 的文章
