我是驚人院的高級研究員南攤煎餅，在疫情期間裡，我記錄了一隻口罩的自白，有關於它的戰爭，也有關於它的流浪之路。
故事要從它的誕生講起……
1.
我誕生於二月的清晨。
冬冷夜長，工廠裡燈火通明。
我睜開眼睛，面見了我的造物主。那是個年輕的女孩。匆匆一瞥下，我沒能看清楚她的容貌。口罩將下半張臉遮擋得嚴嚴實實，僅露出一雙青澀的眉目。
她可真年輕，簡直還是個孩子。
我被女孩從機床上揀起，檢查、密封、歸置、裝箱。短暫的接觸中，我感受著人類特有的溫度。白皙與柔軟，這是一雙被寵愛著的手。只是她的指間有幾道細細的割傷，被創可貼草草纏住。我聞到了極淡的血腥味。
這是我來到這個世界，最初的記憶。
同伴們在箱子裡等著我，我從他們的口中瞭解到，創造我的女孩並不是廠間原有的工人，她只是一個正在度寒假的大學生。
這倒是解釋了她手上的傷口，定是因為還不熟悉機器的操作。我這樣暗忖，可轉念又覺得奇怪，一個養尊處優的大學生，為何會在寒冬臘月現身凌晨的工廠，投身於如此辛苦的工作呢？
“志願者。”我從同伴口中，第一次聽到了這樣的詞眼。
不止女孩，此刻偌大的廠間中，在流水線的各個節點緊張忙碌的人們，大多數都是志願者。大學生、上班族、企業高管、退休教師……各行各業。身份不同，年齡不同，甚至彼此皆不相識，卻在這樣一個格外寒冷的冬夜裡，從四面八方奔赴而來，不約而同地齊聚於這間口罩工廠，徹夜不休地忙碌。
這很奇怪。一定是出了什麼事吧？
我環顧四周，在同伴們的臉上看見了一樣的不安。
天將亮的時候，數以千計的口罩被裝載完畢，離開工廠。貨車排成長龍，引擎低鳴，衝破灰濛濛的晨霧，駛向遠方。
我在漫長的黑暗與顛簸中，回憶起女孩最後的眼神。
“加油啊。”她這樣輕聲說，如同祝福著即將披甲上陣的戰士。
2.
貨車晝夜兼程，一刻沒有停歇，廣播開了一路，為疲憊的司機提神，而我也從那一條接過一條的新聞中，得知了事情的始末。
人類很強大，也很脆弱。此時，他們正面臨難關。我們被需要、被創造，帶著與生俱來的使命，承擔著保護者的角色。
一路沉默，大家被新聞中的嚴峻事態所觸動。我想起女孩指間的傷，心中升起戰意。戰意比會傳染的病毒還要厲害，瞬間瀰漫了整個貨廂。車門被打開的時候，所有的同伴都咬緊了牙關，蓄勢待發。
我們已經準備好了。即將踏上沒有硝煙的戰場，面對兇殘的入侵者，幻化為血肉的盾牌，巋然地立於人類的前方。
可出乎意料的是，我們沒有被送到任何人的手中，而是被運進了倉庫。一箱挨著一箱，一排壓著一排。倉庫裡滿滿當當，像是壓縮的沙丁魚罐頭。我從紙箱的縫隙中往外看，粗略地辨認著那些同伴：防護服、隔離衣、護目鏡、防護面罩……
一天，兩天……每天都有新的貨物進來，倉庫裡的東西越堆越多。我們被擠至更深的角落，蒙上薄薄的灰。
就這麼等待著。莫名其妙地等待著。
倉庫裡很安靜，有零散的人類穿梭其中，做著整理登記的工作。慢悠悠地，神態閒適。一切看起來都是那麼平和。我開始懷疑廣播中的新聞，只是聽錯的一場夢。
可又怎麼會是夢呢？
工廠裡通宵達旦的燈，志願者女孩祝福的低語，貨車司機整夜筆直的脊背。這些才是真實的。
原本充沛的戰意被等待漸漸消耗，熱切的血也一點點變涼。我們不滿地抗議，徒勞地呼叫，發出永遠無法被人類聽到的吶喊。
所幸，幾天後，事情終於有了轉機。
執著的記者與憤怒的民眾推開了倉庫的大門。虛假的平和麵具被一把撕下，風一擁而至，挾著血與火的氣息，吹散積壓的塵埃，也重燃我們的鬥志。
我們終於離開了倉庫，被重新裝載，開往真正的戰場。絕大多數同伴都去了醫院，那裡是最危險的前線。我作為普通的醫用口罩，和一小部分同伴一起，被按額分配給了各處藥房，來滿足後方普通民眾的防護需求。
再次登上路途，我默默祈禱。貽誤的時間太長，希望一切都還來得及。
3.
這是一家小藥房，規模不大，只有兩三個店員。最年輕的那個男孩不過二十來歲，像是實習生的模樣。他麻利地將一批新送到的口罩擺上貨櫃。包括我在內，不多不少，共有一百包。
男孩貼上標籤，標準定價是0.75元/只。
“哎，小徐，等等。”
叫住男孩的是一箇中年女人，微胖，面頰飽滿，戴眼鏡。她是這個藥店的負責人，姓唐。男孩稱其為“唐主任”。她走到近前，不動聲色地一抬手，撕下了男孩剛貼好的價格標籤。
被叫做“小徐”的男孩投來疑惑的眼神，唐主任視若無睹，只是衝前臺櫃面努了努嘴，吩咐道：“直接放在那裡就行了。現在口罩緊俏，大家都是來買這個的，擺在最顯眼的位置，你我都方便。”
小徐點頭應下，轉而將口罩搬去了前臺。
前腳剛放下，後腳就有人來了。
男人一腳踏入店內，微微喘著粗氣，左右張望，“有口罩嗎——”他的目光旋即鎖定，眼神一亮，走到了小徐面前。
外頭寒風呼嘯，可男人的額頭上卻沁出細密的汗珠。他的肩膀鬆弛下去，如釋重負般地吐出一口氣，“跑了好幾家店，終於買到了……多少錢？”
“一隻十塊，按整包賣，一包十隻。”
小徐半張著嘴，愣在原地。這是唐主任的聲音，她不知何時站在了客人身後，搶先答道。
男人明顯吃了一驚，音調都變了，“一隻……十塊？這麼貴？”
“現在都是這個價。這是剛剛到的貨，定額配送的，只有一百包，你正巧趕上，算是運氣好的了。”唐主任平靜地說。她的視線從鏡片上方遞出來，隱含著警告意味，盯在欲言又止的小徐臉上，針刺一般。
男人只猶豫了幾秒鐘，就做出了決定，“我要三包——不，要四包吧。”他從皮夾裡抽出一張卡，可手伸到一半，便縮了回去，因為唐主任及時補充道，“只收現金或者手機支付，不能刷醫保。”
客人的付款碼亮在小徐面前，他有些懵，還沒反應過來，只是機械地完成收銀的操作。直到那人的背影消失在店外。
我躺在櫃檯上，仰視著他。年輕的臉龐上寫滿了為難與質疑。他默然攥緊了手掌，卻始終沒有開口。
消息一傳十、十傳百，附近的居民聽說這裡能買到口罩，便一擁而至，排起了長隊。有男有女，有老有少，呵著熱氣搓著手，在寒風中翹首以待。口罩供不應求，到後來不得不限購，一人只能買一包。
“我家裡還有好幾個老人，能不能多帶一點？”面對這樣的懇求，小徐只能硬著心腸拒絕。
口罩賣得很快，我目送著同伴們依次離開，也期待著自己的歸宿。是那個神色溫柔的婦人嗎？她看起來像是一位好脾氣的母親。還是那個慈眉善目的老人？他和老伴一起來的，是在為抽不開身的子女排隊嗎？
可我的期待落空了。
唐主任攔住隊列，“不好意思，今天賣完了。”
後面的人不甘心地叫，“這不是還有好多嗎？為什麼不賣？”
“這是人家線上預定的。”唐主任面不改色，依舊是那副平靜的口吻。
眾人失望離去，包括母親與老人。我無力反抗，被唐主任輕輕鬆鬆地收起來。
“咱們沒有線上預訂的訂單啊。”我聽見小徐躊躇的聲音。隨即是一聲輕輕的“啪”，一包口罩被扔進了男孩的懷裡，他下意識地接住。
“傻子，你自己不用啊？”
4.
從工廠到倉庫，從倉庫到藥房，幾經曲折，我終於迎來了自己的使命——一雙手拆開了我的外包裝，將我戴在了口鼻處。
十分鐘後，我仰面躺在了垃圾桶裡，開始回憶我的一生。
說實話，我有些委屈。自拆封至丟棄，不過是倒個垃圾的功夫，我在空氣中暴露的時間很短，並沒有被汙染。我嶄新如初，依然能夠提供幫助。
可沒辦法，佩戴我的人大手大腳，用得頗為奢侈，似乎毫不擔心口罩的消耗。這也不奇怪，她是藥房唐主任的熟人，連同我在內的這些口罩，都是她託了關係拿到的。
我想起那些苦苦懇求的人，那些瑟瑟排隊的人，不禁又難過起來。不知道那位母親與那對老人，有沒有買到口罩呢？有沒有我的同伴，也在保護著他們？
委屈歸委屈，難過歸難過，不管如何，我還是完成了自己的使命，沒有辜負創造者的囑託。我的心頭湧上一股驕傲。
一天後，在同一個垃圾桶裡，我迎來了一名同伴。他也是被那位唐主任的“熟人”用完丟棄的。他告訴我：唐主任的藥房因為哄抬口罩的物價，被人舉報了。
“她接電話的時候，我就被戴在臉上，所以聽得一清二楚。人類的監管部門已經介入調查，只怕唐主任這個負責人，也脫不了干係。據說，舉報者不是別人，就是在藥房工作的員工。真是連自家人都看不下去了啊。”
同伴拍手稱慶，我則想起了那個被叫做“小徐”的男孩。會是他嗎？
無論如何，在臨終之前，得到這樣的消息，著實令我快意。
我舒展身體，放鬆地長嘆，平靜而滿足，等待著自己的結局。我應該會被清收，消殺，密封運走，及時進行無害化處理。
我這麼想著，身體卻不由自主地抬離——有人從垃圾桶裡撿起了我。
月光下，我看到一張蒼老的臉。
5.
撿起我的是一個獨居的拾荒老人。我同那些塑料瓶、廢紙盒一起，被帶回他簡陋的棚屋。
我被浸在沸水中洗滌，又在陽光下晾曬。我不明所以地經歷這一切，直到再次貼合上人類的皮膚，才驚懼地恍然大悟——
貨缺而貴，又被惡意哄抬，口罩的價格已然高到離譜，以拾荒為生的老人們根本負擔不起。所以，他們只能輪流在垃圾桶裡尋找廢棄口罩。
撿我回家的老人，便是其中之一。
這樣不行！口罩，無論是普通醫用，還是N95，都不能被多人重複利用。我們的過濾材料會經過“駐極處理”，攜帶微量的電荷，而“清蒸水煮”的老方法會使電荷消失，減弱口罩的過濾效果。況且，那些被丟棄的口罩很可能已經被病毒汙染！
我的尖叫聲，絲毫觸及不到老人的耳膜。在人類眼中，我只是一個沒有生命的死物。他不會知道，我是如何為他憂心如焚。
我被賦予了保護人類的使命，可現在的我，能夠保護這個老人嗎？不，我只會令其陷於更加危險的境地。如果可以，我真希望自己逃離這裡，立刻消失。
這樣不切實際的瘋狂念頭一閃而過，我很快便冷靜下來。
現實一點。我告訴自己，去看看那不蔽風雨的房屋，再看看這孑然一身的老人。他顯然買不起新的口罩，亦沒能得到他處的關懷，還有更好的選擇嗎？
我的心裡一陣尖銳的疼痛，忍不住順著鼻息傾靠過去，擁抱這個孤獨而衰老的人類。
唯一值得慶幸的是，我並沒有被病毒汙染，雖然防護力被削弱了，但聊勝於無，竭盡我的所能，還是能夠為老人提供一點微薄的庇佑。
不同於那位“熟人”的怠慢，老人對我很是寶貝，小心翼翼地用著，一次又一次，一直捨不得扔。我的身體越來越單薄，越來越孱弱，不知還能堅持多久。
我只能時時刻刻在心中祈禱，祈禱上蒼眷顧這個可憐的老人，免去他的病痛與煩憂。
最終，老人依依不捨地換下了我，接替位置的是另一位同伴。他同樣是被撿回來的。我反覆檢查，確認同伴沒有被汙染，又千叮嚀萬囑咐地拜託他好好保護老人，這才揣著一顆依舊懸空的心，再次墜入垃圾桶裡。
這次，我的旅程總該結束了。
我筋疲力盡，閉上眼睛。
6.
再次睜開眼睛的時候，我驚訝極了。
我居然又被裝回了紙箱裡！
“怎麼回事？”我捉住另一個同伴。他和我一樣，身上套著包裝袋，印著驢頭不對馬嘴的商標。
“我們遇上黑心的人類商販了。他們回收廢棄口罩，重新包裝，再高價二次售賣。”同伴懨懨地答。不知道在旅程中經歷了什麼，他的模樣，看起來疲倦至極，了無生氣。他衝旁邊一使眼色，沒好氣道，“喏，還有那些朋友。”
我順著望過去，看到一群與我們模樣相似的傢伙。只是相似而已，細看之下，便能察覺到諸多不同。粗製濫造，單薄鬆散，甚至透著一股塑料味！
這根本不是符合醫用標準的正規口罩，而是以次充優、以假亂真的三無產品！
面對我怒氣衝衝的詰問，假冒的朋友們頗感委屈，振振有詞地辯解，“喂，你搞清楚狀況啊，是見錢眼開的人類製造出我們的，又不是我們自己蹦出來的。我們也不願意這樣害人啊。”
我不由語塞。
困惑、驚愕、憤怒、失望……種種情緒交揉著，在心間翻湧激盪，最終摔落成無言的沉寂。
我說不出話來。
人類真是個複雜的群體。我從這裡流浪到那裡，輾轉於形形色色的人手，目睹了各種奇形怪狀的事物，卻始終看不透他們的心。
車子在黑夜裡疾馳，熟悉的顛簸感令我恍惚。我的旅程似乎沒有盡頭。
要去哪裡呢？會賣給誰呢？那些在寒風中焦急排隊的人，會知道自己好不容易搶購來的東西，是有害的二手貨與無用的冒牌品嗎？
我的身體已經不堪重負，頹然地躺回到同伴的身邊，與他一同陷入緘默。好累啊，什麼都不想管了，乾脆就這麼躺著吧，聽之任之。
災難面前，人類危如累卵，猶要牟利與自戕。牛鬼蛇神，魑魅魍魎，都穿著華麗的衣服在人群中微笑。
我又能做什麼呢？我已經盡力了啊。
就這樣吧。
忽然，貨車急剎。輪胎擠壓地面，發出一聲刺耳的嗚咽。探照燈的光芒晃過車窗。
7.
“你從哪來？”
“你的使用者是誰？”
“你遇到敵人了嗎？”
“哎呀，別小氣嘛，工作已經完成，大家馬上都要嗝屁了，不如趁機分享一下經歷。”
處理站內，曾經四散的同伴們又重聚一堂，卸下了重擔，懶洋洋地躺著，你一言我一語，聊得熱火朝天。
問題轉了一圈，落到我頭上。我挺直了胸膛，“我的經歷啊，那一時半會兒可說不完。”
好吧，長話短說，總算爭分奪秒地說完了大半，停頓在那個急剎處。
“後來呢？後來呢？”同伴大感好奇，一個個地都抻長了脖子，眼巴巴地看著我。
後來啊……貨車被執行防控檢查的警察截停，所有不合格口罩均被查獲，不良商販也被逮捕嚴懲。我功成身退，終於被送到廢棄口罩處理站，接受早就該到來的結局。
“你說，人類是什麼樣的？”被銷燬的前一刻，同伴望著天，喃喃自語。我也跟著望天。他走了，沒能聽到我的答案。
我誕生於熬夜趕工的志願者手下，卻被深藏於運轉不力的倉庫角落，看過自私自利的嘴臉，也聽見了意氣難平的發聲，哀於底層者的不幸，也怒於有權者的無能。
在其他同伴的描述中，亦有奮不顧身的英雄，有面目可憎的小人，有無數一念為惡一念為善的芸芸眾生。
你問我人類是什麼樣的？我不知道。我只能說，什麼樣的都有。
我流浪的一生，之於某個人，只是一剎彈指，之於整個人類，更是接近於負無窮的渺小，如蒼穹下的一粒微塵。
我之所見，不過管中窺豹，如同人類仰望宇宙的星辰。
星辰也是千姿百態，各不相同的。有的發光，有的黯淡，有的燃燒，有的熄滅，有的風華正茂，有的行將朽木，無法一言以蔽之。
可天上總會有星星。不是嗎？
流浪結束了，無以為憾。
只是有點可惜，總是在隆冬的夜裡進進出出，沒能看見人間的春天。聽說很美。
不過，總會來的。我是這般相信著。
研究報告
疫情期間，人類的故事變得更加複雜。感動與憤怒，讓我們去吶喊、去質問，正如文中所講，從那些聽聞裡，我們見到了奮不顧身的英雄、面目可憎的小人，還有無數一念為惡一念為善的芸芸眾生，如同千姿百態的星辰。
但是天上總會有星星，那是我們始終願意相信與選擇的善良。願我們的敵人可以是病毒本身，請各位戴好“口罩”這位同伴，我們將並肩作戰。
閱讀更多 驚人院 的文章
