誰也不會想到，2020年會以這樣一種方式，拉開帷幕...
在肆虐的病毒面前，大家驚慌失措，囤口罩、囤口糧、閉門不出、膽戰心驚地刷著疫情消息…
唯獨有這樣一群身著白衣的人，逆行而上，成為了平凡百姓與病毒之間的一道防線…
這部新出的國產紀錄片，描述的，正是他們的日常：《中國醫生》
壹丨 “我怕猝死，但我不敢死。”
時針過了午夜零點，主治醫師朱良付終於走下了手術檯。
對於朱良付來說，深夜下班，早已是習以為常的事。
他曾有一個紀錄：連續做了16臺造影手術，從前一天到凌晨五點，才下的手術檯…
但矛盾的是，身為醫生，他最常囑咐病人們：要注意正常作息。
朱良付自己，卻沒法做到。
人到中年的他，時常會感到後怕：天天這麼不規律，我擔心有一天會突然死掉…
他說：但是我不能死啊！國家花了25年，才培養出我這樣一個主任醫師，如果我死了，就是浪費資源…
貳丨“我都要殘疾了，但我挺幸福的。”
深夜，心胸外科的主治醫師，王東進，也一樣剛下手術檯。
他一邊揉著腰，一邊戲稱道：心臟外科得是身體最好的，身體不好的，連站都站不住，肯定都要被淘汰掉。
可是，王東進的身體，實際也沒有那麼好。
三十餘年的執刀生涯，讓王東進患上了嚴重的“職業病”。
他頸椎不好，常常痛到睡不著覺…
最嚴重的時候，得戴著頸託，才能上臺動手術。
由於長時間站立，他的腿，也有靜脈曲張的問題。
所以，每次上手術檯之前，他必須穿上彈力襪。
王東進感慨：我這樣都要殘疾了…
但是，王東進說：其實，我還是挺幸福的，大多數外科醫生沒我這個待遇。
他所說的“特殊待遇”，不過是小小的雜物間裡，科裡特批的一張小按摩椅。
而這個心臟手術大牛，所謂的幸福，不過是下了手術檯，可以在這裡，短暫地休息片刻…
這部《中國醫生》，是大年初三上線的系列紀錄片，共6集，目前更新至第2集。
在這個疫情兇猛的春節，這部紀錄片，顯得恰逢其時，又誠意滿滿，實在找不到不打五星的理由。
紀錄片的鏡頭，對準了6家省級醫院裡，不同科室裡發生的故事：查房、搶救、會診、體檢、手術…
還有很多不為人知的：委屈、自嘲、善意、家長裡短和生死攸關…
在《中國醫生》裡，每一個出鏡的醫生，全都是連軸轉，幾乎沒有休息。
比如，王東進一臺手術，可以持續做五個多小時。
連門口病人家屬，都差點睡著了，他才下了手術檯…
但是，這樣的馬拉松式手術，他有時候會連做三臺。
也就是說，早上八點進的手術室，出來時，已是深夜…
除了治病救人，王東進還做了很多工作本分外的事。
比如，他的週末，從來都不算是休息日。
要麼是下鄉義診，要麼是學術會議，要麼就是和同事去三線城鎮的基層醫院，做科普講座…
這麼做，純粹出自他的職業道德。
他常常看到，醫院大廳裡，滿地躺著從小城鎮上來的病人家屬。
這些人，為了省一點錢，捨不得去旅館，也捨不得吃頓好的…
王東進就想：如果我們能做的多一點，病人和他們的家人，是不是可以生活得更好點？
事實上，無論醫生，還是護士，本質上不過都是一份工作。
但是，他們實際上所做的，已經大大超越了工作的範疇…
除了體力透支，同時，醫護人員也揹負著巨大的壓力和風險…
一邊是沒日沒夜的高強度工作，一邊卻是外界對他們各種各樣的不理解、不公平對待…
在朱良付身上，曾發生過一件，讓他久久都不能理解、忘懷的事。
有一年，一個老人家，因為併發症，不幸去世了。
家屬指著他的鼻子，又哭又罵：我想把你撕爛成碎片，都怪你把他害死了！
朱良付很委屈：哪個醫生，會希望有病人死了？
更讓他無法理解的，是老太太一邊罵，一邊還說：我最近血壓高了，你找天給我看看…
也就是說，儘管老太太知道，他是個好大夫。
但是，這絕對不會耽誤她跑去投訴朱良付，罵他是“殺人兇手”。
許多情緒失控的病患及家屬，給醫護人員們，有時候帶來的不止有委屈，甚至還有：人身傷害。
2020年1月20日，下午1時55分。
北京市朝陽醫院的眼科，一名暴徒持刀闖入，砍傷三名醫護人員、一名患者家屬。
傷人者的理由很可笑：花了錢，治療效果卻不好，得找個出氣筒。
受嚴重的陶勇醫生，是一個優秀的天才醫生。
年紀輕輕就發佈多篇SCI的他，極有可能，會成為未來世界眼科的領軍人物…
陶勇醫生傷前工作照
醫術精湛的他，善良得令人吃驚。
許多別處不收的疑難雜症、高風險患者、窮苦病患…在他這裡，一定能找到重獲光明的機會。
白血病患兒、孤寡鄉村阿婆、煤礦工人…就連艾滋病人，他都一視同仁，不曾拒絕…
有一次，陶勇醫生還主動給病人墊醫療費。因為，他不想看到有人帶著遺憾，逐漸失去光明。
他常說：放心吧，有我呢，瞎不了…
然而，這樣一個善良，又優秀到令人仰望的醫生，手臂多處被砍傷…
極有可能，再也不能拿刀…
值得一提的是，當陶勇醫生醒過來後，口述了一首詩，最後一句是：我把光明捧在手中，照亮每一個人的臉龐。
最近的疫情中，也出現了不少醫鬧事件。
有些發熱病人，因為各種無理取鬧的要求得不到滿足，故意撕下醫護人員的口罩，往對方臉上咳嗽、吐口水…
武漢某病人因索要口罩無果，對醫生猛咳
既然自己不好過，就乾脆把身邊的醫生、護士一起拉下水…
眾所周知，中國公立醫院的醫護人員，是全世界幹得最累、待遇最差的存在。
薪水低、病人多、任務重；病人稍微不滿意，動輒就是無理取鬧的投訴；做多一個檢查，就會招來“恰爛錢”的誅心造謠…
可以說，我們的醫護人員太委屈了。
但是，當大規模的疫病戰爭，真正拉開序幕…
依舊是他們，在繼續貢獻光和熱…
（以下資料來源：人民日報、南方都市報、澎湃新聞、央廣網、中新網等）
2003年非典時，鍾南山說：把最重的病人，送到我這裡來。
2020年的春節，年逾八旬的他，坐在餐車裡，衣不解帶，前往疫區中心實地考察…
當他亮相央視，解讀疫情時，還一度哽咽…
武漢金銀潭醫院，是這次抗擊疫情一線中的一線。
院長張定宇，隱瞞了身患漸凍症的秘密，也顧不上被確診感染的髮妻，留守在最前線，至今不曾離開…
他說：我性子急，是因為生命留給我的時間不多了。我必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完；我必須跑得更快，才能從病毒手裡搶回更多病人。
除夕夜，曾經抗擊過非典的南方醫院醫療隊，提交了請戰書。
一個個紅色的手印，留在簽名上。
請戰書最後一句是：若有戰，召必回，戰必勝！
86歲老專家董宗祈教授，照常坐著輪椅上班，坐鎮一線。
他說：我這一輩子，看病救人習慣了。
1月27日，廣州南站。
廣東省中醫院珠海醫院呼吸科主任黃東暉，乘坐上前往武漢的高鐵。
2003年，他是抗非戰役中的一員，當時他不幸感染、一度危重…
妻子臨別贈言道：關鍵時刻頂上去的，是真正的勇者。
1月22日凌晨1點多，武漢市中心醫院，王濤摘下了手上的手套。
由於長時間穿著密不通風的防護服，他的手被汗水浸皺成這個樣子…
1月25日，武漢第四醫院24名護士，在20分鐘內集結完畢，支援一線。
其中，95後小夥許漢兵，在防護服鄭重寫下：精忠報國。
在許多報紙、新聞、消息客戶端，我們看到了無數張令人鼻酸的照片：
有告別為女兒拭去眼淚的軍醫；
有為了節約穿防護服的時間、將長髮剃有因為穿戴過重的防護面罩，落下深深壓痕的臉龐；
有護目鏡短缺，於是換上泳鏡上陣的醫生；
有隔著玻璃門，寫下“我們一起安全回家”的護士；
還有圍著方便麵，當年夜飯的醫護人員…
事實上，無論醫生，還是護士，都像你像我一樣，是平凡至極的普通人…
他們會煩惱、會憂愁、會怕死…也有父母孩子，也是血肉鑄成的身體…
只是，當他們穿上了白大褂，就註定選擇了另外一種人生：生死兩忘，冷暖不休。
在紀錄片《手術兩百年》裡，有這樣一句話：醫學，實際上是人類善良情感的一種表達，它起源於人類最樸素的救助願望。
閱讀更多 hyh小宇家 的文章
