編者按：武漢疫情來勢洶湧，這篇文章是來自普通市民的現狀。跟著於市一起讀吧~
疫情早已全面蔓開。即便相對閉塞的小村，也不能倖免。
村口拉起了警戒線。各個岔路上都站著執勤的村幹部和志願者們，詢問盤查進出車輛和人員，逐一登記。如有發現有從湖北過來的，直接上報鎮幹部。整個中國都在嚴查，小村子也不例外。
江南的寒冬，又是下雨天，天氣陰冷。每個人都戴著口罩，手套，把自己裹得嚴嚴實實。唯獨裸露在外的，只有眼睛。後來，網上傳言新肺病毒有可能通過眼睛粘膜傳播時，大家給眼睛也上了防護。有人戴墨鏡，有人戴老花鏡，也有人直接戴頭盔。
這場疫情來得那麼猛烈，連因為行動不便常年不出門的奶奶都知曉了。叮囑我們不要外出，在家待著。還拿來了許多姑姑買給她的吃食，有牛奶，有餅乾。加上村裡每天都派人來巡查，謹防有外來人口進來，一時間，氣氛嚴肅到冰點。大家都被這場疫情帶來的陰霾籠罩著，恐懼感油然而生。
但恐懼是沒用的，小老百姓的生活還是要繼續。爸爸每天去地裡拔一些新鮮的蔬菜分給村裡沒有種菜的人家。因為菜市場被關帶來的恐慌，有人怕糧食儲備不夠，甚至跑到我家來買米。爸爸是遠近比較有名的種糧戶，每年要賣不少米。但這次爸爸拒絕了這些人來買米的請求。並且告訴他們，不會斷米斷糧的，疫情馬上就會解決。
還有一位大年二十九剛來買過100斤米的嬸嬸，在聽聞菜市場關門之後，立馬騎了電動三輪車來我家買米。爸爸安撫了她，說你剛買了米，不要買了，吃不完的，我們家的米可以一直賣到端午節，你隨時吃完隨時來買，價格不會漲的，不要怕。嬸嬸臨走前，爸爸送了她一把新鮮的芹菜，還有兩顆冬筍。雖然每個來買米的人都是心神不定地回去，但這之後再也沒人因為恐慌來買米了。爸爸說，我們不可以再製造焦慮，我們要相信政府，會解決這些問題。況且，超市還開著，糧食蔬菜一應俱全，不可以發這個財。
爸爸的熱心和正直，頗受村裡人信任。因此，常常有人在遇到一些麻煩事時，會跑到我家來諮詢爸爸。
正月初三早上，村裡的周老太去世了。
93歲。喜喪。
由於常年在外，我對周老太幾乎沒有印象。她兒子來報喪時，我們家正在吃午飯。爸爸一直對村裡各家各事都很熱心，所以匆匆扒拉了幾口飯就要同周老太的兒子一起出門。
外面在下雨，爸爸打起傘要走，被媽媽喊住了，遞給他一個一次性口罩。周老太的兒子來報時，並沒有戴口罩，媽媽也給了他一個一次性口罩。年前，我看微博上說武漢要封城。隨即讓媽媽去藥店買了一包口罩。一包口罩20個。年三十那天，媽媽怕口罩不夠用，又去了藥店買，但藥店的工作人員告訴媽媽，已經賣完了。爸爸因為長年吃冠心病和高血壓的藥，所以和藥店的人都很熟，見是媽媽去買口罩，從抽屜裡拿出了10個自己用的散裝的一次性口罩。一併給媽媽的還有兩盒蓮花清瘟膠囊，同時囑咐媽媽讓我們都少出門。
這30個口罩，成了我們家唯一的抗疫“物資”。網上一直傳言有假口罩流出，我不敢在網上買。大年三十買的口罩到了大年初七還沒發貨，後來，店家通知我因為被政府接管，希望我退款處理。
說回周老太的事。爸爸出門後，媽媽一度緊張到無法收拾碗筷。想了很久給爸爸打了電話，讓他不要去人多的地方，不要和周老太隔壁鄰居家的人來往。因為他們家是我們村裡唯一一壺從湖北迴來的人，正在隔離中。爸爸隨口答應。
面對周老太的事，其實也簡單。村裡早已有規定，疫情下拒絕一切紅事，白事從簡。爸爸和周老太的兒子商量下，不停放屍體，直接通知殯儀館來拉走遺體火化，同時不辦喪事，直接送上山。
按照我們當地習俗，去世之後應該停放三天再出殯。喪事上有子女守夜、哭喪，還有道士來過仙橋、唱經文超度。出殯時，有錢人家還會組織村裡的老人們一起去送喪，每人包10塊錢紅包。送完喪，聚在一起吃白飯。
但現在是非常時期，周老太的喜喪，只能一切從簡。
原本只需兩三小時的火化，這一天，直到晚上八點多才完事。回到村裡，村幹部早已在周老太家中等著，離開本村再返回，也要測體溫登記。以防萬一。
次日一早，幾個本家男人、還有周老太的孫子，和她兒子一起將周老太的骨灰盒送到了山上。沒有敲鑼打鼓，沒有送喪隊伍，甚至連鞭炮都沒有。原本應該熱熱鬧鬧的喪事，變得異常冷清。大概，周老太活著的時候，也沒想到自己的身後事會是如此。
送走周老太之後，她兒子來到我家給我爸爸遞了包煙，爸爸推掉了。又去我奶奶家坐了坐，周老太和奶奶是自幼的朋友，用現在的話說，是閨蜜，她兒子不按村裡排輩分叫我奶奶“叔母”，而是喊她姨娘。只有姐妹之間，才會讓自己的孩子稱其為姨娘吧。
周老太的兒子走後，奶奶似乎頗有感慨，和我嘮叨起她同周老太年幼的事。
周老太和奶奶一樣，都是童養媳。不是舊社會那種因為家中吃不飽被送到人家家裡做童養媳，而是因為戰爭，剛出生時，奶奶的媽媽因為難產去世，四歲時，奶奶的爸爸在去山裡多戰爭時不小心摔下山崖，跌死了。從小父母雙亡，於是有好心人見到了便把她們領了回去。成年後，自然就嫁給了家中的兄弟。
奶奶說，她的前半生雖然很苦，但好在爺爺是體貼她的，幾個子女都很孝順，兒媳婦都很好，孫女們都很孝敬她。她很滿足。可週老太的生活卻一直不太好。周老太的丈夫是個脾氣很古怪的人，一言不合就動手。周老太快要生了還要被丈夫趕到地裡去幹活，最後孩子生在了番薯地裡。因為她的丈夫懶，不願意做活。全都靠著周老太撐著。
後來，周老太的丈夫因為喝酒中風，腦溢血死掉了。她算是過了幾年安生日子。然而並沒有過幾年好日子，她便去世了。冷冷清清的葬禮，沒有人送她。
奶奶講著周老太的事，原本早已失明的眼睛裡留下了兩滴渾濁的眼淚。我拿餐巾紙給她，奶奶摸索著擦掉眼淚。或許，她在感慨周老太的同時，也在感慨自己。人生在世幾十年，最終離開時候會怎樣，誰都不清楚。
從奶奶家離開，小外甥女正在學步車上牙牙學語，小腳動得飛快，外面是下雨天，無法出門放風。她只能被媽媽放在學步車上。見到我伸開手求抱抱。我走過去，抱起她，逗她玩兒。可她還是一直哭。她媽媽也就是我妹妹還在顧自玩手機，我說小孩子是不是該餓了？妹妹不抬頭，繼續刷著朋友圈，說，剛吃完，不餓的，她就是待不住要出去才會作。我抱著外甥女去我家玩兒，她看到我和她撐著傘在雨裡，不作不鬧，還笑了。小孩的開心就是這麼簡單。
晚飯是媽媽做的，照舊是三菜一湯，有魚有肉有蔬菜，還有一個蘿蔔湯。即便疫情如此嚴重，菜市場關門的情況下，媽媽也未曾委屈我們的胃。爸爸說，家裡還有雞鴨魚，還有年前買的準備謝年的一扇排骨，還有米麵，還有好幾箱水果、牛奶，我們家的後勤有保障的！
吃完飯，和弟弟討論線上教學的事。弟弟說老師還沒通知，但他自己已經列好學習計劃，每天背誦30個單詞，寒假作業已經做完，他打算網上看視頻學習一下編程。暑假的時候他想學，媽媽怕耽誤學習不讓學，現在媽媽還給他轉了錢買課。
我回到房間，邊喝茶邊看三毛的《送你一匹馬》。一壺茶過後，爸爸送來一盤切好的橙子。囑咐我吃了早點睡，不要熬夜。我照舊讀書到深夜，起來去弟弟房間看一下，他已經入睡。爸爸媽媽的鼾聲已經此起彼伏，院子裡的雞整夜整夜都在打鳴，偶爾有幾聲狗吠傳來。
換好睡衣，打開IPad裡的《武林外傳》，戴上耳機，正打算入睡時，好友發來信息，問我有多久沒下樓了？我說我在鄉下，天氣好的時候可以去後山爬爬山，也跟著媽媽一起去菜地裡扒菜。春天來了，爸爸要準備翻地種土豆了。但是今天爸爸去鎮上買耕地機的時候，被鎮上的執勤民警攔下來了，只好返回。今年的土地又要人工翻了。天氣好的時候，我也和爸爸一起去地裡玩玩泥巴。和小時候一樣。
好友說，她把家裡的瓜子全部倒出來數了一遍，喜歡的小松鼠動畫片已經看了兩遍，郭德綱的相聲聽了五遍，《武林外傳》又開始了新的一番輪播。家裡只有兩個口罩了。她打算一週出去一次，採集物資，垃圾也得一週扔一次。原本忙著上班沒時間打掃衛生的家裡，現在一塵不染，連油煙機都被她擦得鋥亮鋥亮。
好友一向是個心理健康積極向上的人，是一家餐飲公司的品牌負責人，扛得住壓力。但最後她說，我需要心理干預。
她很怕自己會瘋掉。長期待在封閉的空間內，精神和心理防線一點點在崩潰。根本不敢看微博上的信息，一看就恐慌。現在，杭州已經實行小區封閉式隔離。她不知道這種日子還要多久。
她說現在自己最期待的，是每天打開窗看一看樓下綠化帶的花花草草。
她說不敢一直開窗，怕病毒。
她說樓下河道邊的柳樹發芽了，春天要來了吧。
我安慰她早點休息吧，不要想太多，會好起來的，馬上就會好的。並且答應她明天給她拍爬山的視頻。
今天早上，諸暨下雨，沒辦法外出，我站在陽臺上給她拍了媽媽的小花園。
她回覆我，今天立春了，我們都會好起來的吧。
我說是的。
後記：疫情雖險，但好在有我們一起度過。加油！每一箇中華兒女！
閱讀更多 於市 的文章
