编者按：武汉疫情来势汹涌，这篇文章是来自普通市民的现状。跟着于市一起读吧~
疫情早已全面蔓开。即便相对闭塞的小村，也不能幸免。
村口拉起了警戒线。各个岔路上都站着执勤的村干部和志愿者们，询问盘查进出车辆和人员，逐一登记。如有发现有从湖北过来的，直接上报镇干部。整个中国都在严查，小村子也不例外。
江南的寒冬，又是下雨天，天气阴冷。每个人都戴着口罩，手套，把自己裹得严严实实。唯独裸露在外的，只有眼睛。后来，网上传言新肺病毒有可能通过眼睛粘膜传播时，大家给眼睛也上了防护。有人戴墨镜，有人戴老花镜，也有人直接戴头盔。
这场疫情来得那么猛烈，连因为行动不便常年不出门的奶奶都知晓了。叮嘱我们不要外出，在家待着。还拿来了许多姑姑买给她的吃食，有牛奶，有饼干。加上村里每天都派人来巡查，谨防有外来人口进来，一时间，气氛严肃到冰点。大家都被这场疫情带来的阴霾笼罩着，恐惧感油然而生。
但恐惧是没用的，小老百姓的生活还是要继续。爸爸每天去地里拔一些新鲜的蔬菜分给村里没有种菜的人家。因为菜市场被关带来的恐慌，有人怕粮食储备不够，甚至跑到我家来买米。爸爸是远近比较有名的种粮户，每年要卖不少米。但这次爸爸拒绝了这些人来买米的请求。并且告诉他们，不会断米断粮的，疫情马上就会解决。
还有一位大年二十九刚来买过100斤米的婶婶，在听闻菜市场关门之后，立马骑了电动三轮车来我家买米。爸爸安抚了她，说你刚买了米，不要买了，吃不完的，我们家的米可以一直卖到端午节，你随时吃完随时来买，价格不会涨的，不要怕。婶婶临走前，爸爸送了她一把新鲜的芹菜，还有两颗冬笋。虽然每个来买米的人都是心神不定地回去，但这之后再也没人因为恐慌来买米了。爸爸说，我们不可以再制造焦虑，我们要相信政府，会解决这些问题。况且，超市还开着，粮食蔬菜一应俱全，不可以发这个财。
爸爸的热心和正直，颇受村里人信任。因此，常常有人在遇到一些麻烦事时，会跑到我家来咨询爸爸。
正月初三早上，村里的周老太去世了。
93岁。喜丧。
由于常年在外，我对周老太几乎没有印象。她儿子来报丧时，我们家正在吃午饭。爸爸一直对村里各家各事都很热心，所以匆匆扒拉了几口饭就要同周老太的儿子一起出门。
外面在下雨，爸爸打起伞要走，被妈妈喊住了，递给他一个一次性口罩。周老太的儿子来报时，并没有戴口罩，妈妈也给了他一个一次性口罩。年前，我看微博上说武汉要封城。随即让妈妈去药店买了一包口罩。一包口罩20个。年三十那天，妈妈怕口罩不够用，又去了药店买，但药店的工作人员告诉妈妈，已经卖完了。爸爸因为长年吃冠心病和高血压的药，所以和药店的人都很熟，见是妈妈去买口罩，从抽屉里拿出了10个自己用的散装的一次性口罩。一并给妈妈的还有两盒莲花清瘟胶囊，同时嘱咐妈妈让我们都少出门。
这30个口罩，成了我们家唯一的抗疫“物资”。网上一直传言有假口罩流出，我不敢在网上买。大年三十买的口罩到了大年初七还没发货，后来，店家通知我因为被政府接管，希望我退款处理。
说回周老太的事。爸爸出门后，妈妈一度紧张到无法收拾碗筷。想了很久给爸爸打了电话，让他不要去人多的地方，不要和周老太隔壁邻居家的人来往。因为他们家是我们村里唯一一壶从湖北回来的人，正在隔离中。爸爸随口答应。
面对周老太的事，其实也简单。村里早已有规定，疫情下拒绝一切红事，白事从简。爸爸和周老太的儿子商量下，不停放尸体，直接通知殡仪馆来拉走遗体火化，同时不办丧事，直接送上山。
按照我们当地习俗，去世之后应该停放三天再出殡。丧事上有子女守夜、哭丧，还有道士来过仙桥、唱经文超度。出殡时，有钱人家还会组织村里的老人们一起去送丧，每人包10块钱红包。送完丧，聚在一起吃白饭。
但现在是非常时期，周老太的喜丧，只能一切从简。
原本只需两三小时的火化，这一天，直到晚上八点多才完事。回到村里，村干部早已在周老太家中等着，离开本村再返回，也要测体温登记。以防万一。
次日一早，几个本家男人、还有周老太的孙子，和她儿子一起将周老太的骨灰盒送到了山上。没有敲锣打鼓，没有送丧队伍，甚至连鞭炮都没有。原本应该热热闹闹的丧事，变得异常冷清。大概，周老太活着的时候，也没想到自己的身后事会是如此。
送走周老太之后，她儿子来到我家给我爸爸递了包烟，爸爸推掉了。又去我奶奶家坐了坐，周老太和奶奶是自幼的朋友，用现在的话说，是闺蜜，她儿子不按村里排辈分叫我奶奶“叔母”，而是喊她姨娘。只有姐妹之间，才会让自己的孩子称其为姨娘吧。
周老太的儿子走后，奶奶似乎颇有感慨，和我唠叨起她同周老太年幼的事。
周老太和奶奶一样，都是童养媳。不是旧社会那种因为家中吃不饱被送到人家家里做童养媳，而是因为战争，刚出生时，奶奶的妈妈因为难产去世，四岁时，奶奶的爸爸在去山里多战争时不小心摔下山崖，跌死了。从小父母双亡，于是有好心人见到了便把她们领了回去。成年后，自然就嫁给了家中的兄弟。
奶奶说，她的前半生虽然很苦，但好在爷爷是体贴她的，几个子女都很孝顺，儿媳妇都很好，孙女们都很孝敬她。她很满足。可周老太的生活却一直不太好。周老太的丈夫是个脾气很古怪的人，一言不合就动手。周老太快要生了还要被丈夫赶到地里去干活，最后孩子生在了番薯地里。因为她的丈夫懒，不愿意做活。全都靠着周老太撑着。
后来，周老太的丈夫因为喝酒中风，脑溢血死掉了。她算是过了几年安生日子。然而并没有过几年好日子，她便去世了。冷冷清清的葬礼，没有人送她。
奶奶讲着周老太的事，原本早已失明的眼睛里留下了两滴浑浊的眼泪。我拿餐巾纸给她，奶奶摸索着擦掉眼泪。或许，她在感慨周老太的同时，也在感慨自己。人生在世几十年，最终离开时候会怎样，谁都不清楚。
从奶奶家离开，小外甥女正在学步车上牙牙学语，小脚动得飞快，外面是下雨天，无法出门放风。她只能被妈妈放在学步车上。见到我伸开手求抱抱。我走过去，抱起她，逗她玩儿。可她还是一直哭。她妈妈也就是我妹妹还在顾自玩手机，我说小孩子是不是该饿了？妹妹不抬头，继续刷着朋友圈，说，刚吃完，不饿的，她就是待不住要出去才会作。我抱着外甥女去我家玩儿，她看到我和她撑着伞在雨里，不作不闹，还笑了。小孩的开心就是这么简单。
晚饭是妈妈做的，照旧是三菜一汤，有鱼有肉有蔬菜，还有一个萝卜汤。即便疫情如此严重，菜市场关门的情况下，妈妈也未曾委屈我们的胃。爸爸说，家里还有鸡鸭鱼，还有年前买的准备谢年的一扇排骨，还有米面，还有好几箱水果、牛奶，我们家的后勤有保障的！
吃完饭，和弟弟讨论线上教学的事。弟弟说老师还没通知，但他自己已经列好学习计划，每天背诵30个单词，寒假作业已经做完，他打算网上看视频学习一下编程。暑假的时候他想学，妈妈怕耽误学习不让学，现在妈妈还给他转了钱买课。
我回到房间，边喝茶边看三毛的《送你一匹马》。一壶茶过后，爸爸送来一盘切好的橙子。嘱咐我吃了早点睡，不要熬夜。我照旧读书到深夜，起来去弟弟房间看一下，他已经入睡。爸爸妈妈的鼾声已经此起彼伏，院子里的鸡整夜整夜都在打鸣，偶尔有几声狗吠传来。
换好睡衣，打开IPad里的《武林外传》，戴上耳机，正打算入睡时，好友发来信息，问我有多久没下楼了？我说我在乡下，天气好的时候可以去后山爬爬山，也跟着妈妈一起去菜地里扒菜。春天来了，爸爸要准备翻地种土豆了。但是今天爸爸去镇上买耕地机的时候，被镇上的执勤民警拦下来了，只好返回。今年的土地又要人工翻了。天气好的时候，我也和爸爸一起去地里玩玩泥巴。和小时候一样。
好友说，她把家里的瓜子全部倒出来数了一遍，喜欢的小松鼠动画片已经看了两遍，郭德纲的相声听了五遍，《武林外传》又开始了新的一番轮播。家里只有两个口罩了。她打算一周出去一次，采集物资，垃圾也得一周扔一次。原本忙着上班没时间打扫卫生的家里，现在一尘不染，连油烟机都被她擦得锃亮锃亮。
好友一向是个心理健康积极向上的人，是一家餐饮公司的品牌负责人，扛得住压力。但最后她说，我需要心理干预。
她很怕自己会疯掉。长期待在封闭的空间内，精神和心理防线一点点在崩溃。根本不敢看微博上的信息，一看就恐慌。现在，杭州已经实行小区封闭式隔离。她不知道这种日子还要多久。
她说现在自己最期待的，是每天打开窗看一看楼下绿化带的花花草草。
她说不敢一直开窗，怕病毒。
她说楼下河道边的柳树发芽了，春天要来了吧。
我安慰她早点休息吧，不要想太多，会好起来的，马上就会好的。并且答应她明天给她拍爬山的视频。
今天早上，诸暨下雨，没办法外出，我站在阳台上给她拍了妈妈的小花园。
她回复我，今天立春了，我们都会好起来的吧。
我说是的。
后记：疫情虽险，但好在有我们一起度过。加油！每一个中华儿女！
閱讀更多 於市 的文章
