憋在家裡的第N天。
越是出不了門，越想買買買。
打開手機，東張西望。
淘寶買護膚，京東買日用，嚴選買零食，優鮮買蔬菜。
再四處看看，有沒有新的口罩搶一盒。
當然是妄想！
一週前下的單好多到現在還沒發貨，有倆單子甚至直接給我退了。
越是沒發貨，越想買買買。
此刻，真的好想念一個人——
快遞小哥。
想念他，帶著我所有的寶貝，叩響我的門。
春節假期仍在辛勤工作的快遞小哥
對快遞的存在已經習以為常了，現在因為不能出門，更加意識到他們的重要性。
但畢竟，眼下這個形勢，物流也變得很緊張。
有些人想要網購，卻又不敢接觸快遞小哥。
現在大部分小區都選擇封閉管理，快遞小哥也進不來。
快遞小哥不容易。
知道他們苦，風裡雨裡，日曬雨淋，都得從早跑到晚。
這種時候，更是頂著病毒的風險，四處奔波。
冒雪工作的快遞小哥
可是，像這樣的小人物，誰又會多在意一點呢？
不禁好奇，他們的生活又是怎樣？
快遞員月入上萬到底是真是假？
這不，去年一位英國的老導演，就用樸實的鏡頭，拍了一部講述快遞小哥生活的電影。
這就是肯·洛奇的，[對不起，我們錯過了你]。
或許，透過這部電影，我們能看到一些這個行業的真實境況。
影片入圍了去年戛納電影節主競賽單元
瑞奇說自己，是個工作狂。
他做過許多活，大多數是在工地上。到了冬天會非常艱苦。
他也做過園藝，但同事都很懶，自己付出多，還賺不了太多錢。
他從未拿過失業救濟，他有尊嚴。
換過多個工作的瑞奇，本以為成為快遞會是個不錯的選擇
快遞，是一件不錯的工作。
成為一名加盟司機，為自己幹活。
送得越多，賺得越多。
只要自己夠努力，收入就不會少，月入上萬不是夢！
老闆總在入職前，為你畫一塊大餅
當然，辛苦是肯定的。
瑞奇對自己的吃苦能力非常自信。
什麼髒活累活沒見識過？
至少還是呆在車子裡，遠比在工地幹活舒服多了。
瑞奇盤算著，把老婆的車子賣了，自己買一輛貨車，比租車划算得多。
感覺自己要創業的瑞奇，激動地挑著自己的新貨車
只要做上兩年，就可以買房了。
恐怕這是所有剛入職的人，對新工作的一種幻想。
瑞奇很快就發現這份工作的辛苦，遠遠超出自己的預想。
有的地址寫錯了。
有的地址根本不存在。
瑞奇按照快件地址來到了一片無人區
有的快遞非常重，還得幫忙抬進顧客家。
有的地方沒法停車，會遭到交警罰款。
想偷偷停一下送快遞，交警正等著他
更要命的是，每個快遞都有時間限制，超出時間瑞奇就得受罰。
稍有不慎，就有顧客投訴。
不拿快遞員當人的，大有所在。
瑞奇被打得滿地找牙，快遞件被人搶了，還得自己賠。
瑞奇被一幫流氓搶快遞件
作為一個快遞員，永遠不能出錯 。
無論發生什麼樣的事故，損失都得自己擔著。
顧客不擔，老闆也不擔。
看！這就是英國快遞業的真相！
與其他人一樣，瑞奇也有自己的家庭。
他之所以賣命工作，就是為了供養兩個孩子生活、上學。
妻子艾比同樣做著一份苦活——護工。
她每天要照顧各種生活不能自理的老人或殘疾人。
影片順帶講述了英國護工的工作狀況
有的人會因為突然發病而被抓傷，有的老人則孤苦伶仃，希望她多陪陪。
然而，多陪一會兒也沒有加班費，還會耽誤下一家顧客的上門時間。
然後被投訴，被扣工資。
老人故意打碎盤子，想讓護工多留下一會兒
夫妻二人每天工作超過十個小時，回到家中已經筋疲力盡，沒有多少時間陪伴、教育孩子。
這就是典型的窮人困境。
越窮就越需要拼命賺錢，但越拼命，陪伴家人的時間就越少。
陪伴的時間越少，家人之間也就越缺乏溝通理解。
英國工人也早已超過“996”的工作時間
偶爾的一次家庭聚餐，簡直就是全片唯一一場幸福的時刻。
中途母親突然要加班，全家人決定一起送母親去加班，並一直等到她幹完活回來。
難得的一次家庭聚會，是全片最溫馨的一幕
幸好，小女兒莉莎聰明又懂事，學業不錯，也會自己照顧自己。
在節假日還願意陪父親一起送快遞。
實在是一個天使般的好女兒！
上哪兒找這樣的好女兒，學校放假還陪父親送快遞
然而，令人遺憾的是，大兒子塞巴總是惹禍。
他總是逃課，更願意把時間花在塗鴉藝術上。
他花錢買大量的噴漆罐，和朋友在街上游蕩，尋找可以塗鴉的地方。
不得不說，塞巴在繪畫方面很有想象力
他在校園裡打架，被停課，父母被叫去學校。
還因為偷竊幾罐噴漆，被抓進警察局。
因為兒子的事情，瑞奇連續幾天沒有工作。
只能找別人代送，影響了公司的業績，遭到上司批評，自己也賺不到錢。
父子關係變得日益惡劣，甚至惡語相向，大打出手。
受到工作和孩子雙重煩惱的瑞奇，沒能忍住自己的脾氣
其實他本性並不壞，很聰明，尤其在塗鴉藝術上很有天賦，學業方面也曾經一度不錯。
只是正值青春期，性情叛逆，看到父母終日忙碌生活也不見好轉，對人生感到喪氣。
看不到希望，認為即使讀書好也無法改變什麼——
年輕的塞巴早已看穿了底層生活的真相！
“即使盡力也不夠好”，塞巴已經對人生喪失希望
令人欣慰的是，當瑞奇受傷後，兒子塞巴表現出非常的心疼。
家人的感情還在，塞巴只是希望父親可以回到以前，工作不那麼辛苦，多一點陪伴。
對受傷的父親終於吐露心聲的塞巴
然而，就在這時候，快遞公司制度的不平等以及上司的冷酷無情，也在這時全部暴露了出來。
什麼“自僱”，什麼“加盟”，什麼“不是為公司幹活”，都是一種新形式的剝削。
當瑞奇受了重傷在醫院時，上司還打電話來，不是為了慰問，而是要瑞奇賠償丟失的快遞和被摔壞的掃描器。
這就是自僱的真相：
公司把一切責任撇乾淨，不負責任何保險，出現任何意外損失都要快遞員自己承擔。
但這時候，對於貧窮的人來說，憤怒和反抗已經無濟於事。
身患重傷、受盡羞辱的瑞奇，只能選擇一大早回到車上，開去公司上班。
沒有選擇的快遞小哥，只得繼續上路工作
“對不起，我們錯過了你”這句話，原本是瑞奇所在快遞公司使用的一種卡片。
當客戶不在家，快遞員用來留給客戶的便條。
電影以這句話為片名，別具有一番思味。
女兒莉莎在幫瑞奇填寫錯過顧客的卡片
到底是誰，錯過了誰呢？
是忙於工作的瑞奇，錯過了對家人的陪伴？
還是這個社會，錯過了對快遞小哥這樣小人物的關注？
這種多重意義的衍生，正顯示了導演肯·洛奇的高明之處。
如果你是個影迷，對這個特立獨行的導演一定不會陌生。
在英國，他是人盡皆知的硬骨頭。
83歲的肯·洛奇外表看上去弱不禁風，但骨子裡堅定而有力
五十多年來，他始終不渝地將鏡頭對準底層勞工。
關注他們的生活，剖析社會的運轉，抨擊體制的弊病。
80年代，他長時間被禁止拍片，但他依舊挺了過來。
拒絕拍攝商業片，拒絕為資本主義服務，只為勞動人民發聲，講述他們的艱難，挖掘他們的光芒。
肯·洛奇(右站立者)年輕時拍攝工人罷工的BBC迷你劇《Days of Hope》
四年前，79歲的他用一部[我是布萊克]二度摘得戛納金棕櫚。
肯·洛奇電影裡的主角，從來都是像瑞奇一家這樣不起眼的小人物。
他們可能不那麼完美，但本質都很善良、正直，他們在底層的困境裡掙扎，卻衝不破貧窮的障礙。
在這副強悍倔強的硬骨頭下，肯·洛奇永遠懷著一顆溫暖的心。
僅從這一點，肯·洛奇就當屬我最佩服的導演之一。
因為，像他這樣幾十年如一日不為功名、不求回報地為工人拍攝現實主義題材電影，真是太難得了。
2016年二度奪得戛納金棕櫚的肯·洛奇
他也偶爾拍一些歷史題材電影，都是以平凡的民族鬥士或者共產主義戰士為主角。 比如，他首次拿到金棕櫚的[風吹麥浪]，以及反映共產國際支援西班牙內戰的[土地與自由]。
[土地與自由]許多情節取材於喬治·奧威爾經典《向加泰羅尼亞致敬》
當然，肯·洛奇的電影絕不僅僅是題材特別，他的電影手法也是大師級的。
肯出身工人階級，但他聰穎好學，學業出色，考入牛津大學法學專業。
他具有非常強大的思維能力和對英國社會體制的犀利觀察。
他的電影，你彷彿看到的是一篇條理清晰的社會學論文。
用一套邏輯嚴密的演繹法，揭示底層人民難以掙脫的困境，怒斥社會的不公。
進入牛津大學的肯·洛奇
他喜愛使用非職業演員，在[對不起，我們錯過了你]中，幾乎所有演員都沒聽說過。
但正因為他們那一張張樸實的面孔和發自內心的真情，使得影片著實動人。
也許，你會覺得[對不起，我們錯過了你]中的快遞小哥，只是個案，或只是發生在英國。
那麼，你就大錯特錯了！
影片用非常樸實的視角，展示了快遞工作者的日常艱辛，他的困境是普遍性的。
國內的快遞小哥的生活也不容易，稍有差錯就會被投訴，稍有不慎還會被毆打。
國內快遞小哥被打的新聞屢見不鮮
許多人不曾想過，今天的快遞員已經成為維繫社會物資正常週轉的關鍵環節。
特別是在當前緊張的疫情之下，快遞員還身兼著保障人們基本生活的重任。
在人們都不敢出門的時候，他們還得堅持在街上奔波，越是在這種時候，他們所遞送的快件更顯得重要。
如果我們還不把他們當人看，那真是喪盡天良。
郵政局呼籲：別讓快遞員一直等在寒風中
肯·洛奇用影片告訴我們，快遞員也是人，也會犯錯，也會有失誤，也有家庭的負擔和困擾。
看完影片，我們也更能對他們產生共情。
畢竟，誰都有不如意的時候，得饒人處且饒人，學會善待他人。
而今天的電影人，也應該多學學硬骨頭肯·洛奇，關注小人物，關注弱勢群體。
用電影的力量，盡一份社會責任。
你最喜歡哪部關於小人物的電影？
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
