有過在醫院陪護經驗的人都知道，病房外的休息椅比快餐店的椅子還不適合人類停留。它主要有這麼幾個特點：硬、涼、髒。材質通常採用金屬類，設計故意違揹人體力學，大約借鑑了老虎凳的製作工藝，為廣大病人及家屬提供一種如坐針氈的高級享受。
幸好病人家屬普遍是特殊材料製成的。我居然在ICU門前大廳的休息椅上睡到了天亮。睜眼時我覺得自己好像鏽死在那條鐵椅子上，每做一個動作，渾身骨節都咔咔做響。
ICU（重症監護室）八點開始通報病人情況。母親和我們兄弟倆都沉默著守候在門前，像等待宣判的罪人一樣，內心惶恐。
“你知道地獄裡的魔鬼怎樣折磨那些有罪的靈魂嗎？讓他們等待著！”我莫名其妙地想起這句話。忘了出自《神曲》還是《浮士德》。我們一生中每個重要的時刻都離不開等待，這是個不浪漫的真相，我們都活在一個被動的人生裡。
管床大夫依舊一臉嚇人的凝重，所幸帶來的消息還不錯。說是我爸凌晨又發作了一回，現在情況算是穩定了，但需要繼續觀察。我問現在清醒嗎？管床大夫點頭，說病人意識清楚，但還要觀察看看。
我們總算鬆了一口氣。
後來我才明白，像我爸這種情況，根本無需進ICU，若在大醫院，連CCU（心臟重症監護室）都不必進，普通病房就能搞定。之所以被送進ICU，我老姑那一番鬧功不可沒，小地方醫生見識少，不敢擔責。再一個，也許有利益的考量。ICU是整個醫院最燒錢的地方，它可以幾天之內，讓一個普通家庭傾家蕩產。
原本我不願意如此惡意地猜測救死扶傷的醫院，但經過幾年來陪父親治病，我漸漸看清這一黑暗的現實。
“ICU一天多少錢？”
心情放鬆下來，自然就想到了費用問題。在患者家屬休息室中，我自言自語似地問了一句，算是艾特所有人。空氣頓時凝固了。
醫療費用的話題，對於患者家屬來說比較敏感。中國人最愛錢，全世界的祝福語中，只有中國式祝福與錢有關，但中國的傳統是不在具體事務上談錢，因為那樣容易傷害感情和麵子。尤其是為親人治病這種事，問價似乎就透出了幾分冷血。
我看看周圍幾個或坐或立或坐立不安的患者家屬，他們疲憊的神色裡都或多或少帶著一點“豁出去了”的意思。
“沒多少錢，一天五千吧。”一個躺在對面椅子上的老爺們欠起身來。
“不止吧，上次我爸在瀋陽住院，一天就花了三萬多。人也沒救過來。”一箇中年婦女正在泡方便麵，刺鼻的香味飄來，康師傅紅燒牛肉麵，“可能不一樣，大醫院能貴一些，咱這便宜。”
“不一樣。這醫院ICU就幾千塊錢。治療水平在那了，不敢多收。”老爺們很有把握地說。
“哦，我就問問.......多少錢也得治啊。”我儘量語氣輕鬆，為自己的不孝嫌疑做辯解。
“是，錢是身外之物。人保住比什麼都強。”老爺們一聲感慨，重新躺下去。
之後我聽弟弟說，那老爺們的兒子在ICU搶救，腦出血，才20幾歲，已經昏迷三天了。聽得我一陣唏噓。
時至今日，我才明白，ICU收費很低並不都意味著好事，因為ICU的收費主要與治療手段有關，收費多少基本與搶救能力成正比。大醫院的ICU分類分工比較明確，重要科室擁有專門的ICU，比如心臟病ICU，腦外科ICU，高端的儀器設備齊備，收費也會比較高。像我們小地方的中心醫院，統共就這麼一個ICU，收費每天只有二三千元左右，它的搶救能力也就可想而知了。
我爸這邊的醫療費是弟弟辦的。他有個同學在中心醫院的醫保窗口，所以只收了我們一千元住院押金，具體費用等出院時再統一結算。我爸有醫保，醫保範圍內的醫藥報銷比例大約在85%—90%之間。一個星期後，我爸出院時一算賬，才花了3000多元。他住院收到親戚朋友的份子錢卻有6000多。我說，爸，你住次醫院還賺了啊。我爸慷慨道，我死了能賺更多！
鬥嘴就服我爸。
我們小地方醫院的ICU有個很人性化的規矩，每天下午三點允許病人家屬進去探視。不過要一個一個去，且只許停留幾分鐘。我戴上髮套和鞋套，心中忐忑地在護士的指引下，進了ICU。有兩個籃球場大的病房中，一排排都是病床，每個病床都纏繞著各種醫療儀器的管子，簡直怵目驚心。
有一點讓我特別欣慰，ICU裡的所有病患中，唯有我爸是清醒的。他竟坐在病床上，一身白底藍條的病號服，像阿根廷隊的板凳球員一般。看見我來了，老頭子似乎又要做出他滿不在乎的神態，但做得不怎麼成功，僅僅咧嘴笑了笑，眼中中晶晶閃亮的液體。
我們父子很多年彼此也沒說過什麼暖心的話。一時有點尷尬。
我說感覺怎麼樣。他說，挺好，沒事。我說，沒事就好，沒事就好。他又說，沒事了，不用都進來看。我想了想，說，再觀察一天，明天就接你出去。他張了張嘴，似乎想說什麼，結果仍是說，沒事，沒事了。
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
