臨近年節，母親打來電話，興高采烈地說：“明天大家都來家裡做糰子，到時候帶點去上海送給阿姨、舅舅和鄰居。” 做糰子是常州人過年前的大事之一，也是大家庭年前小聚會的理由。於我而言，那是再熟悉不過的場景。
小時候，每次大人節前“做食”，都是孩子們聚會玩耍的機會。忙前忙後的大人才沒時間管你是不是整天看電視，還是去地裡放野火或去樹上捅蜂窩，只要不耽誤他們手頭的事，你便是頂乖的小孩。瘋玩一陣後回去便有好吃的等著，旁聽完大人們吃飯喝酒間的閒聊，最後還能帶著當日主題——“吃食”各自回家。
一年有那麼多個節，不光節日要聚會，節前還要“做食”。正月半搓元宵，端午包粽子，七月半做茄餅，八月半最豐富，有我愛吃的韭菜餅、餈團和酥油餅，重陽要吃重陽糕，臘八要喝臘八粥，年前還要做糰子，因為“糰子”意寓“團圓”。每次“做食”，大人們家長裡短，小孩們便猴子開會。現在每每有“猴子開會”的機會，我都儘量不讓我的孩子錯過，因為我知道那開心的滋味；也因為我是個有些貪心的老母親，私心希望孩子以後是個“有根”的都市人，既能享有大都市的自由，又能擁有共同體的溫暖，能穩穩走好“傳統”與“現代”的平衡木。
第二日，母親又略帶驕傲地打電話來說：“我們一個上午便做好了，十幾家人家的份額都分好了，剩下一些過幾天就帶去上海。”在很長一段時間中，“我們”的主體是母親三姊妹。公認裡外一把手的大姨是主廚；能幹的二姨是副手，做幫襯工作；家中排行最小的母親是策劃，負責組織、買菜和打下手。近年來，母親三姊妹年齡漸長，略有力不從心之感，所以，“我們”中也會時不時加上表姐表嫂們。生活中的傳承其實很簡單，就是一起過節與“做食”。生活中的傳承又很難，因為一起過節與“做食”要考驗家庭成員的時間安排、空間分佈和情誼維繫。單單前兩點，許多外出奔波、為生計操勞的人便難以做到。好在進步主義基調的現代社會並不僅有傳承的一面，在輕輕惋惜、默默哀傷之外，至少還可以選擇帶著長輩一起參與當下。畢竟對於親密關係的維繫來說，“融入”比“以何種形式融入”更重要，後者不過是手段，而前者才是目的。
昨日，已將父母和“糰子們”接來上海。今年，吃好“糰子”便要帶著孩子、父母公婆和寡居的大姨一同去更溫暖一些的南方過年。在力所能及的範圍內，讓老人見識更多彩的世界，讓孩子感知和體驗家庭結構，這算是中年人勉力交出的生活答卷。雖有“煩擾”，雖有些看不到“自己”，但或許這就是“自己”。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
