致敬經典，尊重傳統；愛讀書，愛思考，歡迎關注一起交流···

作品《金鎖記》當中，張愛玲以一種決絕冷峻的筆調刻畫了一個“經典”女性形象——曹七巧。她性格扭曲、瘋狂，將自己一步步推向窮途末路，同時，在愚昧無知中又將自己膝下的一兒一女（長安和長白）逼入絕境。

《金鎖記》，一部女性悲歌。

魯迅說，悲劇就是將有價值的東西撕碎給人看。

二次讀完金鎖記，內心更是久久不能平息。三十年，不過轉瞬即逝。那片月光依舊冰涼清冷，高高懸於正當空，窺伺著三十年前的那場悲劇。不同於《第一爐香》和《傾城之戀》，這兩部作品更像投向湖面的一顆石頭，於平靜之中掀起層層漣漪。但《金鎖記》卻不同，它是以一種決然的毀滅性的姿態將人物呈現在我們面前。觸目驚心、發人深省。讀者所面對的，絕對是內心世界的驚濤駭浪。或許，這才是悲劇的意義。

責之切，愛之深。曹七巧悲劇命運的背後，是作者投注的生生不息的愛

聽過了太多有關曹七巧的“討伐的聲音”。的確，在張愛玲筆下，曹七巧是一個不折不扣的“魔鬼”，她病態地操盤著斷壁殘垣般的人生，手起手落，以摧枯拉朽之勢荼毒掉一個個生命。她的悲哀，是自我毀滅 ，是親手“掐滅”女兒長安希望的火苗，是唆使兒子長白吸食大煙、納妾，將兒媳芝壽推向死亡。

但是，在種種問責聲、破罐子破摔的人生背後，是作者傾注在她身上的太多的愛。當這種愛以決絕的形式表現出來時，才讓這個形象躍然紙上，深入人心。

張愛玲筆下，曹七巧有著以往所有女性的影子，但她卻是唯一一個打破規則的人。

門第與婚姻，是作者小說中不可或缺的存在。葛薇龍與喬琪喬，梁太太與梁季騰；範柳原與白流蘇······作為追求愛情的女性，她們的婚姻，無不充斥著悲涼的色調。這一點，我們今天從《第一爐香》、《傾城之戀》以及《金鎖記》三部作品中深入分析。

（一）曹七巧，她從一個以麻油店為營生的青年女性形象步入姜府，成為姜家二太太。在封建思想並沒有被完全剔除的年代，這一樁門不當戶不對的婚姻背後，就是一場陰謀，一場交易。姜家，看似光鮮亮麗。七巧的嫁入，完成了身份、門第的的進階。但悲劇人生才剛剛開始。這背後，是舊制之下荒唐的封建婚姻。曹大年利慾薰心，急功近利，將自己的妹妹送入無底深淵。通過原著，我們可以讀出曹七巧對於這莊婚事完全無從知曉。至少，她不明白自己所嫁之人是一個全天候與床為伴的“攤子”。

姜家二兒子，身患癆病，整日與床為伴。這種不對稱的婚姻關係，七巧不是第一例。但無疑，她是最為悽慘的一個。

（二）在《第一爐香》中，葛薇龍的姑媽梁太太，她的婚姻也是呈現出一種“不對稱”的悲哀。

門第、利益是張愛玲作品中女性婚姻的重度考量因素。梁太太當初的婚事因為與家人意志相悖，於是輾轉香港。她將自己嫁給了年紀大她很多的粵東富商梁季騰，做了他的第四房姨太太。直到丈夫逝世，自己手握重金，承襲財富。在聲色犬馬、紙醉金迷中游戲人生。她憑著薇龍（侄女）的才姿，在交際場上把她當作獵取上流社會（青年）的“誘餌”。

（三）《傾城之戀》，白公館的六小姐，同樣是一個具有悲慘命運的女性形象。離婚七八年之後，（前）丈夫得了肺炎去世，不料孃家人竟想讓她回去奔喪，而這背後只是指向錢財。白流蘇夾在是是非非、蠅營狗苟的人群中間，像被鞭笞著的陀螺，受盡冷眼和排擠。經過徐太太一番介紹，她輾轉到香港認識了範柳原。白流蘇和範柳原的愛情是張筆下鮮有的以比較完滿的結局收尾。但其實，在這種看似完美的背後，是隱匿著的悄無聲息的悲哀。因為在白和範的身上，他們更多的是相互試探、像是博弈。

浮華的背後，永遠是沉寂，是落寞。不同於第一爐香和傾城之戀，金鎖記中，作者將一個陳徹底底的社會底層女性推向了另一個階層，這種地位的錯置是一種突破，也讓時代的氣息和對女性的殘害壓迫撲面而來。七巧的形象，是顛覆性的。

七巧毀滅之路，環環相扣，步步淪陷。愛情夢碎，親情亦涼卻

不置可否，曹七巧承載了太多女性悲劇的痛苦。在這樣的巨大悲痛之後，她一步步走向絕望，本是無可否非的。她的絕望與毀滅，可以說是一種必然。一個人的毀滅和淪落是有深層原因的，支撐我們活著的，一定是希望和愛。七巧加速般的“改頭換面”是世界的薄涼，親情和愛情夢碎的結果。

1、姜府冰冷，丫鬟下人的嘲諷、哥嫂弟妹自私。她的人情薄涼，不完全是自己的選擇，環境的推波助瀾“功不可沒”。當一個人習慣了一種習慣，就會成為生活常態。因此，她的麻木，她的愚蠢，甚至她的變態、扭曲都是在一種封閉意識中一步步加深，在一種渾然不覺中日漸形成。

2、當曹大年和妻子一同去姜家看望七巧的時候，縱然她滿口怨憤，但這種抱怨難道不是一個出閣女子情理之中的事情嗎？大哥大嫂不應該充當一個傾聽者和慰藉者嗎？她需要的是溫暖，是傾聽。在姜家，她沒有自己的地位，不受待見，冰冰涼涼，沒有委屈是不可能的。與大哥大嫂交談中，她一再情不自禁淚水潸然。典型的刀子嘴、豆腐心，這是一種示弱、是情感的宣洩。不止如此，在孃家人離開的時候，他們並沒有空手而歸。

對於一個女人來說，她已經犧牲了太多。所以，在大哥、大嫂面前抱怨、口吐不快也是理所應當的。或許，那個時候的曹七巧還沒有面目全非，她踏上的那條不歸路只要多往回拽他幾把，可能結局又是另一番景象···

她的希冀，除了對姜季澤抱有的一點點幻想外，剩下的就是曹大年和大嫂···但偏偏，愛情與親情，都讓她黯然。她的人生，就像從一片荒原走向另一片荒原。

底層與上流之間的“對弈”，越發加劇了七巧的悲劇色彩

《金鎖記》不同於張愛玲筆下的其他人物形象。她將一個原本屬於社會底層的女性推向了“上流”社會。這個過程，階級差異、人生價值都在一定意義上得到了重塑。所以，在曹七巧嫁入姜家以後，感受到的是另一番人情世故。她所熟悉的麻油店裡可以家長裡短、閒談雜論的日子也隨之一去不返。在她面前，是另外一個被利益、金錢、權力所左右的勾心鬥角的世界。這種階層上的差別，讓悲劇色彩更加濃厚。她一步步淪陷，步步為營，最後將一切珍貴的東西過濾掉，剩下的只有恐懼和自私，財帛和猜忌。三十年前的月光，早已沉了下去，可三十年後早已物換星移。生命垂危之際，她不禁想起當初那個十八九歲的自己。

高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街去買菜。喜歡她的有肉店裡的朝祿，哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，這些人像臨死前的迴光返照一般出現在自己眼前。

其次，無論是在《傾城之戀》，還是《第一爐香》中，女主的身份都是帶有一定的身份、階級色彩的。白流蘇，白公館的六小姐，家庭背景顯赫，富貴人家的子女。無論前夫還是範柳原，她的婚配對象無一不是富貴人家的子嗣。

或許，張愛玲的英雄主義，指的就是決絕之後的反抗精神。即使曹七巧的命運悲劇一塌糊塗，但正是這種慘相才讓我們不得不重新審視她的命運歷程和人生軌跡，才讓我們越發警醒、醒目。

就像張愛玲在《小團圓》中所講，她並不是為了發洩出氣，而是認為最好的材料是你最深知的材料。

拋卻對人物的主觀性的因素批判，更應該看到她的命運桎梏。

曹七巧摧枯拉朽式的毀滅背後，是作者傾注的太多情感，是階層規則的打破，是對舊制陋俗的挑戰，也是人情薄涼現實的投射，更是英雄主義的碎裂。如同張愛玲所說，如果你認識從前的我，也許就會原諒現在的我。對於曹七巧的命運桎梏，又何嘗不是如此呢？這世界的惡意像洪水猛獸一樣從四面八方簇擁而來，沒有希望與愛，讓她避無所避。

除了主觀性的消極因素。曹七巧的悲劇，是一個循序漸進的過程。

從曹家人不分青紅皂白地將她嫁給姜家二少爺，原生家庭的利慾薰心，再到丈夫身患癆病、終日攤身在床的現實；不受姜家待見，甚至被孤立。一個原本生活在麻油店，喜好熱鬧、熱衷人際交往的女性形象彷彿被推進了一片絕望的“深淵”中。隨著丈夫之死，她的人生一步步變本加厲，生命中 的最後一抹溫暖也隨之消耗殆盡。

金錢，成為她度量世界的標尺。一切都發生在悄無聲息間，而她又是多麼不自知、覺得多麼理所當然···

閱讀更多 柒月長安 的文章

關鍵字: 小說 傾城之戀 戀愛