致敬经典，尊重传统；爱读书，爱思考，欢迎关注一起交流···

作品《金锁记》当中，张爱玲以一种决绝冷峻的笔调刻画了一个“经典”女性形象——曹七巧。她性格扭曲、疯狂，将自己一步步推向穷途末路，同时，在愚昧无知中又将自己膝下的一儿一女（长安和长白）逼入绝境。

《金锁记》，一部女性悲歌。

鲁迅说，悲剧就是将有价值的东西撕碎给人看。

二次读完金锁记，内心更是久久不能平息。三十年，不过转瞬即逝。那片月光依旧冰凉清冷，高高悬于正当空，窥伺着三十年前的那场悲剧。不同于《第一炉香》和《倾城之恋》，这两部作品更像投向湖面的一颗石头，于平静之中掀起层层涟漪。但《金锁记》却不同，它是以一种决然的毁灭性的姿态将人物呈现在我们面前。触目惊心、发人深省。读者所面对的，绝对是内心世界的惊涛骇浪。或许，这才是悲剧的意义。

责之切，爱之深。曹七巧悲剧命运的背后，是作者投注的生生不息的爱

听过了太多有关曹七巧的“讨伐的声音”。的确，在张爱玲笔下，曹七巧是一个不折不扣的“魔鬼”，她病态地操盘着断壁残垣般的人生，手起手落，以摧枯拉朽之势荼毒掉一个个生命。她的悲哀，是自我毁灭 ，是亲手“掐灭”女儿长安希望的火苗，是唆使儿子长白吸食大烟、纳妾，将儿媳芝寿推向死亡。

但是，在种种问责声、破罐子破摔的人生背后，是作者倾注在她身上的太多的爱。当这种爱以决绝的形式表现出来时，才让这个形象跃然纸上，深入人心。

张爱玲笔下，曹七巧有着以往所有女性的影子，但她却是唯一一个打破规则的人。

门第与婚姻，是作者小说中不可或缺的存在。葛薇龙与乔琪乔，梁太太与梁季腾；范柳原与白流苏······作为追求爱情的女性，她们的婚姻，无不充斥着悲凉的色调。这一点，我们今天从《第一炉香》、《倾城之恋》以及《金锁记》三部作品中深入分析。

（一）曹七巧，她从一个以麻油店为营生的青年女性形象步入姜府，成为姜家二太太。在封建思想并没有被完全剔除的年代，这一桩门不当户不对的婚姻背后，就是一场阴谋，一场交易。姜家，看似光鲜亮丽。七巧的嫁入，完成了身份、门第的的进阶。但悲剧人生才刚刚开始。这背后，是旧制之下荒唐的封建婚姻。曹大年利欲熏心，急功近利，将自己的妹妹送入无底深渊。通过原著，我们可以读出曹七巧对于这庄婚事完全无从知晓。至少，她不明白自己所嫁之人是一个全天候与床为伴的“摊子”。

姜家二儿子，身患痨病，整日与床为伴。这种不对称的婚姻关系，七巧不是第一例。但无疑，她是最为凄惨的一个。

（二）在《第一炉香》中，葛薇龙的姑妈梁太太，她的婚姻也是呈现出一种“不对称”的悲哀。

门第、利益是张爱玲作品中女性婚姻的重度考量因素。梁太太当初的婚事因为与家人意志相悖，于是辗转香港。她将自己嫁给了年纪大她很多的粤东富商梁季腾，做了他的第四房姨太太。直到丈夫逝世，自己手握重金，承袭财富。在声色犬马、纸醉金迷中游戏人生。她凭着薇龙（侄女）的才姿，在交际场上把她当作猎取上流社会（青年）的“诱饵”。

（三）《倾城之恋》，白公馆的六小姐，同样是一个具有悲惨命运的女性形象。离婚七八年之后，（前）丈夫得了肺炎去世，不料娘家人竟想让她回去奔丧，而这背后只是指向钱财。白流苏夹在是是非非、蝇营狗苟的人群中间，像被鞭笞着的陀螺，受尽冷眼和排挤。经过徐太太一番介绍，她辗转到香港认识了范柳原。白流苏和范柳原的爱情是张笔下鲜有的以比较完满的结局收尾。但其实，在这种看似完美的背后，是隐匿着的悄无声息的悲哀。因为在白和范的身上，他们更多的是相互试探、像是博弈。

浮华的背后，永远是沉寂，是落寞。不同于第一炉香和倾城之恋，金锁记中，作者将一个陈彻底底的社会底层女性推向了另一个阶层，这种地位的错置是一种突破，也让时代的气息和对女性的残害压迫扑面而来。七巧的形象，是颠覆性的。

七巧毁灭之路，环环相扣，步步沦陷。爱情梦碎，亲情亦凉却

不置可否，曹七巧承载了太多女性悲剧的痛苦。在这样的巨大悲痛之后，她一步步走向绝望，本是无可否非的。她的绝望与毁灭，可以说是一种必然。一个人的毁灭和沦落是有深层原因的，支撑我们活着的，一定是希望和爱。七巧加速般的“改头换面”是世界的薄凉，亲情和爱情梦碎的结果。

1、姜府冰冷，丫鬟下人的嘲讽、哥嫂弟妹自私。她的人情薄凉，不完全是自己的选择，环境的推波助澜“功不可没”。当一个人习惯了一种习惯，就会成为生活常态。因此，她的麻木，她的愚蠢，甚至她的变态、扭曲都是在一种封闭意识中一步步加深，在一种浑然不觉中日渐形成。

2、当曹大年和妻子一同去姜家看望七巧的时候，纵然她满口怨愤，但这种抱怨难道不是一个出阁女子情理之中的事情吗？大哥大嫂不应该充当一个倾听者和慰藉者吗？她需要的是温暖，是倾听。在姜家，她没有自己的地位，不受待见，冰冰凉凉，没有委屈是不可能的。与大哥大嫂交谈中，她一再情不自禁泪水潸然。典型的刀子嘴、豆腐心，这是一种示弱、是情感的宣泄。不止如此，在娘家人离开的时候，他们并没有空手而归。

对于一个女人来说，她已经牺牲了太多。所以，在大哥、大嫂面前抱怨、口吐不快也是理所应当的。或许，那个时候的曹七巧还没有面目全非，她踏上的那条不归路只要多往回拽他几把，可能结局又是另一番景象···

她的希冀，除了对姜季泽抱有的一点点幻想外，剩下的就是曹大年和大嫂···但偏偏，爱情与亲情，都让她黯然。她的人生，就像从一片荒原走向另一片荒原。

底层与上流之间的“对弈”，越发加剧了七巧的悲剧色彩

《金锁记》不同于张爱玲笔下的其他人物形象。她将一个原本属于社会底层的女性推向了“上流”社会。这个过程，阶级差异、人生价值都在一定意义上得到了重塑。所以，在曹七巧嫁入姜家以后，感受到的是另一番人情世故。她所熟悉的麻油店里可以家长里短、闲谈杂论的日子也随之一去不返。在她面前，是另外一个被利益、金钱、权力所左右的勾心斗角的世界。这种阶层上的差别，让悲剧色彩更加浓厚。她一步步沦陷，步步为营，最后将一切珍贵的东西过滤掉，剩下的只有恐惧和自私，财帛和猜忌。三十年前的月光，早已沉了下去，可三十年后早已物换星移。生命垂危之际，她不禁想起当初那个十八九岁的自己。

高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街去买菜。喜欢她的有肉店里的朝禄，哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，这些人像临死前的回光返照一般出现在自己眼前。

其次，无论是在《倾城之恋》，还是《第一炉香》中，女主的身份都是带有一定的身份、阶级色彩的。白流苏，白公馆的六小姐，家庭背景显赫，富贵人家的子女。无论前夫还是范柳原，她的婚配对象无一不是富贵人家的子嗣。

或许，张爱玲的英雄主义，指的就是决绝之后的反抗精神。即使曹七巧的命运悲剧一塌糊涂，但正是这种惨相才让我们不得不重新审视她的命运历程和人生轨迹，才让我们越发警醒、醒目。

就像张爱玲在《小团圆》中所讲，她并不是为了发泄出气，而是认为最好的材料是你最深知的材料。

抛却对人物的主观性的因素批判，更应该看到她的命运桎梏。

曹七巧摧枯拉朽式的毁灭背后，是作者倾注的太多情感，是阶层规则的打破，是对旧制陋俗的挑战，也是人情薄凉现实的投射，更是英雄主义的碎裂。如同张爱玲所说，如果你认识从前的我，也许就会原谅现在的我。对于曹七巧的命运桎梏，又何尝不是如此呢？这世界的恶意像洪水猛兽一样从四面八方簇拥而来，没有希望与爱，让她避无所避。

除了主观性的消极因素。曹七巧的悲剧，是一个循序渐进的过程。

从曹家人不分青红皂白地将她嫁给姜家二少爷，原生家庭的利欲熏心，再到丈夫身患痨病、终日摊身在床的现实；不受姜家待见，甚至被孤立。一个原本生活在麻油店，喜好热闹、热衷人际交往的女性形象仿佛被推进了一片绝望的“深渊”中。随着丈夫之死，她的人生一步步变本加厉，生命中 的最后一抹温暖也随之消耗殆尽。

金钱，成为她度量世界的标尺。一切都发生在悄无声息间，而她又是多么不自知、觉得多么理所当然···

閱讀更多 柒月長安 的文章

關鍵字: 小说 倾城之恋 恋爱