2019年10月25日唐纳德·托马斯·瓦伦丁逝世，享年87岁。唐·瓦伦丁从福坦莫大学毕业后开始职业生涯，成为一名销售工程师。先后在飞兆半导体公司和美国国家半导体工作。1972年创建红杉资本，他投资过众多科技企业，包括苹果公司, Atari, C-Cube, Cisco, Electronic Arts, 凌力尔特, LSI Logic, Microchip Technology, NetApp, Oracle, PMC-Sierra等。

美国加州山景城的计算机历史博物馆给他的评语是“在一些诸如半导体，个人电脑，个人电脑软件，数字娱乐和网络的领域起到了关键性的作用。”

2009年的唐·瓦伦丁，Steve Jurvetson拍摄

提纲：
（一）早年
（二）创业
（三）巅峰
（四）投资方法
（五）人生哲学
（六）传承

瓦伦丁有些怪癖，偏爱绿色墨水，从不喝咖啡。即便年事已高，瓦伦丁说话仍像以前的纽约街头小子，直来直去。

他给人第一印象是简单粗暴，会突然打断你的话，直接跳到他的结论上。然而，千万别被他迷惑了，瓦伦丁向来眼光独到，行事往往出人不意，喜欢在左冲右撞中拿到他想要的投资条件。

2004年夏天，中国投资环境渐渐趋热，硅谷银行组织了一次中国行，美国最炙手可热的20位风险投资家集体前往中国考察。同行者中，资格最老、年纪最长者，当数瓦伦丁，他是红杉资本（Sequoia Capital）的创始人，此时已退居二线。作为思科（Cisco）的缔造者，他有便利的条件，思科特意安排软银亚洲基金阎焱先生接待，瓦伦丁向他详尽盘问了中国创投市场的细枝末节。
一回到美国，瓦伦丁便公开表达他对中国市场的不屑一顾：“中国没有法律，没有会计制度，没有破产银行，只有和华尔街一样充满强盗的股市！”他宣称，最多不超过五年，中国市场就会破灭。显然，去中国投资不是个好主意，“中国太遥远，也太陌生”，他说红杉只要守住硅谷就够本了！老瓦伦丁是硅谷的教父，能呼风唤雨。他的话一锤定音，同行们纷纷点头称是，硅谷关于中国市场机会的热烈讨论也就到此为止。谁知半年后，红杉突然宣布，决定设立中国基金，大举入华。消息一经公布，老对手们大惊失色，暗自叫苦，又让瓦伦丁抢了风头。

（一） 早年

------------

唐纳德·托马斯·瓦伦丁（Donald Thomas Valentine）出身贫寒人家，1932年6月26日生于纽约。
祖父是哥本哈根人，不知何故移民到古巴，在美西战争中耳朵失聪，流落到纽约，连英语都讲不溜。父亲是一名卡车司机，靠送货营生，他是工运分子，在工会兼了小差事。母亲是个家庭主妇，负责照料孩子们，后来患上肺结核。瓦伦丁在扬克斯（Yonkers）长大，这里位于纽约市北。小瓦伦丁自小养成吃苦耐劳的本领。他向普通人完美地展示了励志故事：身处穷人之家，只要努力奋斗，也能终有出头之日。

▨ 左撇子瓦伦丁

司机父亲维持全家生计，已属不易。为了节省，瓦伦丁小学、中学和大学都在教会学校度过的，他成为虔诚的天主教徒。教会学校有一个神奇的规定，禁止孩子们左手写字。在意大利语中，左（sinistra）和凶兆（sinister）谐音，很不吉祥。偏偏瓦伦丁天生是个左撇子，为此可没少挨修女揍。学校纪律散漫，同学们互相嬉闹，一言不合会打起来。瓦伦丁好像不受干扰，一门心思苦读书，成绩名列前茅。他尤其喜欢技术类课程，因为老师教的好。瓦伦丁与普通的孩子很不同，他特立独行，对一切持

油画：怀疑的Thomas

但怀疑精神，有时不啻为一种重要品格，为信奉者带来无尽的奖励，这对瓦伦丁日后的投资工作帮助尤多！

瓦伦丁和父亲之间，也少有相同之处。父亲尊敬和服从权威，瓦伦丁自小就叛逆，他挑战一切权威。父亲以工会为荣，瓦伦丁一生都敌视工会，以至于父亲质问他：“可知正因为有工会，才有你的诞生！”瓦伦丁反击说：“那我就是要告别自己的过去！”
小瓦伦丁的父母都没能念完小学，对教育一知半解，因此对于两个儿子的读书，一切听之任之。家中对瓦伦丁影响最大的，是他读书不多的祖父。饱经沧桑的老人十分宠爱小孙子，从不压抑孩子的个性。祖父鼓励瓦伦丁说，既然不能左手写字，但尽可左手吃饭。他对瓦伦丁挑食的毛病也毫不介意，鼓励小家伙想吃啥就吃啥，假若没把握，就大可先尝上一口，再决定要不要多吃一点儿。

纽约市内福特汉姆大学大厅

瓦伦丁身上有一股倔劲儿，他在学校很用功。十多年间，瓦伦丁长大成人，进入福特汉姆大学学习化学，终于成为家中第一个大学生。这是纽约比较普通的一所院校，仍属于教会体系。选择这所美国“二本”院校，只是因为它离家近，可以走读而无需支付住宿费，学费也很便宜。瓦伦丁回忆说：“我是同学中，用现金按季支付学费的少数人之一。”穷人家是没有支票的。
谁能知道，此后的瓦伦丁，将出人头地，一发而不可收！

▨ 入伍

大约在1952年稍早之前，瓦伦丁被征兵入伍, 在陆军服役。桀骜不驯的瓦伦丁憎恶军纪，这种束缚于他实在很痛苦。幸运的是，此时陆军人才匮乏，凭借他在大学学到的电子知识，瓦伦丁得以从事电子应用与教学工作。这项差事相当有趣。坦克在二战中大显神威，发挥了决定性作用。遇到需要通信的时候，坦克手先从铁甲中钻出来，互相以手比划着，哇哇大叫。这种通信方式过于原始，战车未装消音设备，轰鸣声如雷。因此，坦克集群的行进与作战，滑稽而混乱。随着电子技术的兴起，美军投入了很多新式武器。此时距二战结束仅有短短数载，部队仍沉寂于旧式坦克的记忆中。坦克手的思考方式，和约翰·韦恩饰演的骑兵极为相似，他们对雷达瞄准系统一无所知，对新式通信系统也一头雾水。瓦伦丁的工作并不复杂，他负责研究武器的电子系统，培训将士们了解其原理，教会他们以不同以往的方式去作战。

军中的生活枯燥乏味，瓦伦丁希望脱离苦海。大约一年之后，他终于抓住机会。此时，美军处于和平年代，为了备战赫尔辛基奥运会，美国也玩起举国体制，发动美军进行体育训练，一定要和苏联人比个高低。根据瓦伦丁的主动申请，他从陆军调往海军，遣驻加州海岸，与其他三四十个队员一起组成水球训练营。
瓦伦丁颇为惊讶的是，水球队极为奢侈，拥有独立的空中武装，包括六名飞行员和可供调遣的任意数量的飞机。每日早餐之后，首先要做的，是发送两架飞机，一南一北勘察海浪，队员们根据勘察得出的坐标，整个上午玩冲浪。水球训练这种正经活儿，下午时间才进行。

水球训练一瞥

怀着厌恶的心情，瓦伦丁硬着头皮，走完预选赛过场，才正式退役。日后瓦伦丁反复自嘲，自己的军事生涯，竟一弹未发！这倒不能说他在部队颗粒无收。瓦伦丁在部队熟悉了电子系统的性能与运用，为他日后销售和投资工作奠定了基础。在加州的日子，让瓦伦丁感到兴奋的，是世上竟有不下雪的好地方！纽约一到冬日，便大雪纷漫，遍地积雪，气候寒冷。加州南部四季如春，阳光宜人。瓦伦丁很不情愿地返回纽约，但他打定主意，日后设法重返加州：“我的全部目标，就是找到一家在西海岸有基地的电子企业，派往加州去工作！”

▨ 重回加州

返校完成本科学业之后，瓦伦丁先在纽约北边的西尔瓦尼亚电气公司（Sylvania）找到了工作。公司主要生产阴极射线管、真空管、半导体等电子器件，应用于军工和民品。瓦伦丁最初在工厂里接受各种任务，最终转为销售工程师。期间，他跳槽到军工企业雷神（Raytheon）短暂工作，瞅准了机会又重回西尔瓦尼亚公司，加入其加州分部，终于如愿以偿挪回了加州。

欧司朗收购后的西尔瓦尼亚

当谈及入伍和早年的工作经历，瓦伦丁便一语带过，有时竟然前后矛盾。语焉不详之处，我们可以想象的到，瓦伦丁于此期间过的同样不舒心。
我们所处的世界日新月异，科技是变革中的主要力量。在西尔瓦尼亚，瓦伦丁已经很清楚，自己既无能力，也无兴趣成为技术专家，营销工作则成为瓦伦丁的首选：“一家伟大的公司，还能有什么关键岗位？分析企业的决策流程，就能找到启发，答案是市场营销！任何运转良好的企业，都需要营销部门与科研部门的密切合作，根据公司的能力，来决定开发什么产品，按什么程序来开发，花多少钱去开发，客户是谁，市场有多大，等等关键问题。这些问题的回答，

一回到加州，瓦伦丁就产生了新问题，电子产业的大潮，正由真空器件飞速转向半导体。半导体器件势不可挡，西尔瓦尼亚公司又大又缓，跟不上变化，甚至对这项重大技术态度轻蔑。
只要想明白事情的本质，瓦伦丁就能迅速付诸行动。他打听到一家叫做仙童的半导体公司（Fairchild Semiconductor）正在招人，于是毅然诀别西尔瓦尼亚，投奔仙童半导体，成为它在西海岸最早的一批销售员。仙童半导体公司的成立，较为戏剧化。肖克利博士（William Shockley）是晶体管发明人，为了照顾生病的母亲，离开贝尔实验室，回到湾区组建肖克利实验室，专门研究晶体管。肖克利原本是个学阀，1956年荣膺诺贝尔物理奖之后，变本加厉，实验室的八个科学家忍无可忍，决定集体跳槽，1957年在投资家罗克（Arthur Rock）的撮合下，投奔仙童家族，成立仙童半导体（Fairchild Semiconductor），将他们的研究成果投入商用。

肖克利：晶体管发明人

在此之前，半导体器件主要由锗制成，不仅价格昂贵，功能也非常有限，市场为西尔瓦尼亚、通用电气（GE）、RCA、德州仪器（TI）所垄断。仙童差不多是第一家基于硅材料制造半导体器件的公司。地球上有海量的硅元素，硅基器件不仅便宜，性能也更稳定，由此在工业应用中有更明显的优势。
八个科学家中，诺伊斯（Robert Noyce）威望最高，肩负公司管理的重担。他后来两次与诺贝尔奖擦肩而过。在诺伊斯的带领下，仙童打破半导体行业的平衡，极大地推动了半导体行业的发展，也让加州南部区域成为名副其实的硅谷。（关于硅谷的更多历史，请参见《美国创投七十年》）

▨ “仙童半导体商学院”

瓦伦丁1960年加入仙童半导体，在这里度过了七年。仙童是瓦伦丁发家的起点，以至于日后募集基金，所罗门银行家追问他毕业于哪一所商学院时，瓦伦丁竟一本正经地回答说：“仙童半导体商学院

仙童半导体八个创始人

最初，瓦伦丁被派往仙童的洛杉矶办公室，开发当地客户。洛杉矶周围散布着不少军工企业，防务和航天航空部门尤其多，他们需要复杂的电子器件建造先进武器，当然也包括导弹。
瓦伦丁的客户数量并不多，他喜欢和客户交朋友，很快就和他们打成了一片。他的销售方式尤其特别，不同于多数销售代表，他从不主动推销产品，倒是不断关心客户的问题和需求。一听到有人抱怨晶体管和锗芯片的种种不足，瓦伦丁就知道做生意的好机会到来了！瓦伦丁任职第一年，个人的销量就超过了公司的历史总销量，凭借一己之力将公司的销售业绩翻了数倍。很快，他就被提升为洛杉矶和西海岸的销售负责人，然后前往硅谷总部，接替顶头上司担任整个公司的销售经理。仙童此时规模尚小，硅基半导体的主要对手是德州仪器，这是一个巨无霸，于很多领域都是行业龙头。仙童的求生欲很强，以至于当客户需要更加复杂的技术方案时，或者CEO必须出面的时候，鲍勃·诺伊斯就会召之即来，从不耽搁。

从仙童半导体，瓦伦丁学到的宝贵概念有两个，就是高毛利和现金流。仙童半导体现金流极好，订单源源不断，客户需要提供预付款。因此公司从来不为现金而发愁，业务拓展得非常快。以至于不久，瓦伦丁就有底气在夏威夷召开销售会，精通业务的营销代表们，竟以为目的地距离东京很近，浑然不知珍珠港事件为何物。
瓦伦丁在仙童营销部门七年间，销售额从不足200万美元，增至1.5亿美元。到了1966年，仙童已经是第二大半导体公司，仅次于德州仪器。他谦虚地解释这项成就说：仙童的产品实在很出色，所以只要能使客户了解产品性能与工作原理，说服他们掏腰包就不是什么难事儿。

壮年时期的瓦伦丁

从事科技产业行销愈久，瓦伦丁愈感知识匮乏。业余时间，他前往南加州大学商学院镀金，学习市场营销。日子过的很艰苦，每天下班之后来回奔波。然而，没有白交的学费，研修带来的好处非常大，他由此掌握了一门新学问，叫做家庭经济学。这让他认识到，与政府和企业市场相比，家庭和个人市场的前景可能更广阔，更诱人！

此时MBA开始流行起来，然而商学院的修读，始终未让瓦伦丁对MBA学位感兴趣。
日后募资基金，瓦伦丁也许感受到MBA文凭或多或少有点用，却还是坚持其观点：“有人觉得，没读过哈佛商学院，就永远不会管钱。但我的回答是，我对学习如何找钱提不起兴趣，我唯一喜欢的事情，是如何创建伟大的公司，这并非哈佛MBA才能办的到！”所罗门银行家的肤浅，加深了瓦伦丁的负面印象。但这并不妨碍他与MBA毕业生友好相处。美国风险投资界有如此之多的人，毕业于名校商学院，其中不少都同瓦伦丁或多或少有合作，罗克（Arthur Rock）和他合投过苹果，KP的珀金斯（Tom Perkins）和他合作过EA，日后两家基金又在Google上打了平手。甚至于他的接班人莫里茨（Michael Morris），还是沃顿MBA。只是，瓦伦丁的的确确想提醒人们：“我的主要合伙人，大多没读过商学院。”

实践出真知。
瓦伦丁在仙童的这七年，是公司的黄金时间。仙童不光拥有最近尖端的技术，还有最聪明的创始人和商业精英，连续十年都在全球科技最前沿。仙童就像半导体业黄埔军校，为硅谷输送了一大批技术、管理和投资人才，包括Intel、AMD、国民半导体等企业，还有红杉资本、KPCB等风险资本都和仙童有关系。其后硅谷七十家半导体公司中，半数出自仙童体系。《硅谷热》（Silicon Valley Fever）写到，1969年在硅谷举行半导体工程师大会，四百位与会者中，只有24人不是仙童公司出来的。

仙童半导体生产线

在仙童经历的真刀真枪实战，从研发到生产，从营销到服务，不断迭代，历练之厚，远非商学院两年可以比！
瓦伦丁负责的仙童营销部门尤为突出，一时兵强马壮。他雇佣了一群聪明能干的年轻人，因之营销部门涌现出桑德斯（Jerry Sanders），吉福德（Jack Gifford），马库拉（Mike Markkula）、考克斯（Marshall Cox）、马林（Bernie Marin）等一大批杰出的营销明星，离开仙童后也都敢任有为，分别在AMD、美信半导体、苹果电脑、英特矽尔和 AMI 半导体等重量级的企业担任总裁，成为行业领袖。这些都归功于仙童的机遇和瓦伦丁的栽培。

桑德斯（Jerry Sanders）

桑德斯是瓦伦丁在在洛杉矶雇佣的第一人，最初只是一名销售员，然后沿着瓦伦丁的脚印，历经西海岸区域经理，做到了销售总经理。后来，他离开仙童，创办了AMD。
桑德斯为仙童做了一件大事儿，他为公司招募到一位技术天才。天才名字叫韦勒（Bob Widlar），他对仙童和整个半导体历史都产生了深远的影响。韦勒从小就是电子迷。相传此人备有一把斧头，遇到思路不畅，他就挥斧乱劈，顿时思若涌泉。韦勒大学没毕业，就到空军工作，出版了业内第一本半导体入门书《半导体器件简介》。退役后，他为美国宇航局开发电子器件，半工半读完成了大学。

模拟集成电路大师韦勒（Bob Widlar）

销售经理桑德斯交集广泛，他结识了怪杰韦勒，深感此人有料，于是向公司举荐了他。
仙童是个大舞台，韦勒从此有了用武之地，他公开和老板摩尔唱反调，坚持研发模拟运算电路。仙童半导体的前期芯片产品，多为分立模拟器件。军方定制的放大器电路，需要用三个分立器件搭建，工艺复杂，成本也高，集成到单颗芯片技术难度更是技术难、良率低。因此，研发主管摩尔（Gordon Moore）试图推动仙童转型做数字集成电路。他和工艺师塔伯特（Talbert）结为盟友，开发出运算放大器μA702，从而将多个分立器件集成到单一芯片中，业内第一颗广泛应用的模拟集成电路诞生了！这款芯片很暴利，售价300美金。韦勒改进设计和工艺推出了升级版的μA709，售价降到70美金，取得更大的成功。韦勒和塔伯特非常高产，短短几年推出很多产品，为仙童打下坚实的江山。

仙童和英特尔联合创始摩尔（摩尔定律提出者）

但是他们意识到，仙童的老板们无意与二人分享利益。1965年底，跳槽到国民半导体（National Semiconductor），酬劳包括期权和价值不菲的薪水。韦勒的离职申请，只有短短一行字：“我想暴富！”

▨ 国民半导体：拯救之旅

韦勒可能没有料到，他加入的公司，其实穷的叮当响。
国民半导创立于1959年，由兰德（Sperry Rand）公司的八个员工共同创立的。公司成立之初就遭到老东家的起诉，双方就专利问题争执不休，直至国民半导体上市也从未停止过。判决的结果，令股价大跌，幸有斯普拉格家族（Sprague Family）出面挽救，入主国民半导体，公司才得以苟活。缺钱少人的国民半导体，虽然贵为上市企业，却形同一个皮包公司。新主人推动国民半导体做收购，买专利，挖人才，搞研发。韦勒和塔伯特加入后，主导了前期的研发工作。他们花了一年时间，1966年生产出业界第一款集成式线性稳压器，他们为其设计的配套广告十分粗俗。这款产品拯救了公司，股价算是稳定了下来。1967年，这对组合又推出LM101，这是一种新型运算放大器，至今仍在大量使用。较之先前在仙童设计的μA709，这款新产品更简单，更强大，更稳定。这些进步，很快威胁到仙童半导体的统治地位。失去了天才和技术制高点，仙童半导体开始变得蹉跎。

国民半导体再造者斯波克（Charlie Sporck）

这时，仙童COO斯波克（Charlie Sporck）和一把手诺伊斯的关系日益紧张。斯波克和瓦伦丁同一年加入仙童，后来负责公司的运营，瓦伦丁向他汇报工作。斯波克不甘久居诺伊斯之下，他加入了国民半导体就任总裁，带走一大批骨干，包括研发总监拉蒙德（Pierre Lamond），生产总监（Fred Bialek），和集成电路专家萨默伦 (Roger Samullen)。中间发生了一个插曲。斯波克离开仙童半导体时，诺伊斯原以为他要去TI之类的世界级大企业攀高枝，没料到斯波克要去拯救一个揭不开锅的小公司，诺伊斯惊得下巴都要掉下来。

仙童继续内讧不断，内部激励缺失，人才陆续流失，产品日益平庸，很快反映到业务上，公司营收连续两年下滑，瓦伦丁的压力很大。瓦伦丁还感到此地可学的东西再也无多，因之渴望新的机遇。
斯波克捕捉到瓦伦丁的心思，劝说瓦伦丁离开仙童，担任国民半导体的营销副总裁，重建公司的营销体系。

瓦伦丁是公司的销售主心骨，听闻他也要追随斯波克，诺伊斯极力挽留：“现在创办半导体公司，真的为时已晚，何不留在这儿？”不过，瓦伦丁不会停止前进。

仙童在1967年遭遇创立以来第一次亏损，市值缩水一半。仙童家族开出天价，从摩托罗拉挖来如日中天的半导体业务CEO霍根（ Lester Hogan），希望他可以力挽狂澜。诺伊斯愤而带领研发主管摩尔和工艺师格鲁夫出走，另行创办英特尔。调皮的瓦伦丁，此刻给诺伊斯挂了个电话：“鲍勃（Bob），你不是说这个行业没机会了吗？”诺伊斯是瓦伦丁最敬佩的领袖，他热情地邀请瓦伦丁一起干，但瓦伦丁婉拒了。瓦伦丁此时正协助斯波克，进行艰苦的搏斗。加入国家半导体时，公司已经揭不开锅，亏损严重，连园丁都请不起，大楼的四周杂草乱生。别出心裁的韦勒干脆拉来山羊，以杂草喂羊，当地报纸刊登了山羊的照片，引起小轰动。

韦勒（Bob Widlar）在国民半导体公司门前的放羊照

瓦伦丁已经切身感到：国民半导体就像一个初创的企业，必须从头开始。他建立了强有力的销售渠道，大幅让利给渠道商，从而打开了局面（注：此前《美国创投七十年》有误，仙童半导体以直接销售为主；渠道销售的办法，是瓦伦丁在国民半导体而非仙童实现的，特此更正），销量节节攀升。

国民半导体的文化，不同于仙童。在瓦伦丁看来，仙童由科学家创办，长于研究与技术，而疏于制造和工艺。斯波克搞运营出身，重视生产和工艺。这种人员结构，一定程度上很有必要，半导体行业只有重视制造，讲究工艺，才能实现大批量生产，大幅度降低成本，为公司带来竞争力。
瓦伦丁加入国民半导体之时，公司的收入微不足道，到了1970年代初，蓬勃发展的国民半导体年收入已达五千万美元。瓦伦丁经历了从零开始，由小到大的完整创业过程，他从中学会从零打造营销队伍，大胆创新营销体系。斯波克主要的心思，都放在产品战略和生产运营上。国民半导体毕竟是一家上市公司，斯波克尤其不喜欢公开演讲，于是他把投资者关系这种杂事儿，全推给瓦伦丁。瓦伦丁只得代表公司管理层，经常和华尔街分析师及各类投资者周旋。和资本市场的交道，进一步拓展了瓦伦丁眼界，也孕育了新的机会。

（二）创业

----------

瓦伦丁在国民半导体的另一大收获，是继续从事业余投资，将这个爱好练的炉火纯青。早在仙童半导体任职期间，瓦伦丁就创建了一套系统，用于评估每个客户的商业前景。此时，芯片多需定制，仙童的技术资源十分有限，瓦伦丁用这套方法决定优先承接哪些定单。他最初建议仙童投资部分优质的客户，但没有收到高层的回音。但凡瓦伦丁认定的好事儿，就会真刀真枪地干下去。他干脆决定自掏腰包，个人参股客户中的佼佼者。在国民半导体的几年间，瓦伦丁延续了这项实践。他所投的企业不多，资金量也有限，却积累了丰富的投资经验。瓦伦丁用的方法似乎很简单：判断项目能否成功的关键，就是选择那些市场潜力大、解决方案佳的企业，坚定地投下去！从此，除了很细微的优化，瓦伦丁始终保持了这套遴选标准，从未变更过。

▨ 创立红杉

国民半导体的股东中，有一家名叫资本集团（Capital Group）的共同基金管理，他们看上了瓦伦丁。资本集团是国民半导体的股东，位于洛杉矶，资产规模极大。公司的明星分析师沙拉汉（Michael Shanahan），曾在极早期推动投资过AMD。AMD也源自仙童半导体，因桑德斯被逼离仙童，走投无路而创办的。沙拉汉从AMD处没少听说瓦伦丁的故事，他和瓦伦丁还有一个共同之处，都在海军服役过，彼此来得格外亲切。资本集团从AMD投资中尝到了甜头，考虑设立专门的部门，在欣欣向荣创投市场插一脚。1972年，沙拉汉找到瓦伦丁，问他如果资本集团出资一百万美元，作为启动资金，他是否愿意全职干投资？瓦伦丁在半导体业时日已久，先后在两家企业创造了营销奇迹。此时他对工业界的确感到厌烦，有兴趣换换口味，尝试新的玩法。投资这门技艺，于他原本只是业余爱好，虽在不知不觉中完善了挑选程序和标准，却从没想到要改行。但显而易见的是仅凭一己之力，资金量太小，成不了气候。如能找到大资金，进行机构化运作，就有机会产生更大能量，创造更多价值。瓦伦丁

仅有前期的一百万美金，资金尙不足够，瓦伦丁还需要找到五百万。资本集团最初承诺全数自己出，不料遭遇内部经纪人的阻力，瓦伦丁不得对外寻求帮助。集团委派子公司总裁科柏（Robert Kirby）出面，指导瓦伦丁的募资。
科柏哈佛MBA毕业，是个著名的金融家，后来成为里根政府布兰迪委员会（Brady Commission）成员，负责调查1987年股灾，帮助推动美联储介入金融市场的宏观监管中，进而形成股市“熔断机制”。科柏人脉广泛，他将瓦伦丁介绍给许多投资者。

布兰迪委员会成员科柏（Robert Kirby）

瓦伦丁的募资工作极不顺利，几乎跑断了腿，也没找到几个知音，前后耗时一年半。此时，风险投资基金尚为新事物，全美主要VC机构不过二三十家，募资工作靠摸索。投资艺术曲高和寡，优秀的投资人未必能够找到钱；往往是忽悠成钱的主儿，倒是能把钱糟蹋了。这正是我们今天面对的局面，瓦伦丁的难题也如是！很多VC机构从政府拿钱。1957年，苏联率先发射两颗卫星，刺激了美国朝野的神经，国会通过《小企业投资法案》（Small Business Investment Companies ACT，SBIA），倾政府之能推动科技创新，和我国今天颇为类似。然而，政府管理体系很官僚，SBIA资金使用起来有诸多不便。瓦伦丁疏于此道，

瓦伦丁把手伸向市场化的钱。他被介绍去所罗门银行，却因为没有读过哈佛MBA，遭到一番奚落，令他一生都不能释怀。

福特基金会时任投资负责人罗杰（Roger Kennedy）

最终帮助解决难题的是罗杰（Roger Kennedy）。他是福特基金会（Ford Foundation）的投资主管，他同意投资300万美元，前提是有其他机构合投。罗杰作此决定要冒很大风险，“谨慎人”（Prudent man）法律规定养老基金和大型受托基金组织，不得投资高风险的新兴小企业。罗杰帮助瓦伦丁规避这些坑，作为福特基金会的成员，他拥有巨大的影响力和便利条件，不遗余力地推动修改“谨慎人”法律。

多年之后瓦伦丁声名显赫，回忆起募资区区数百万美金的窘迫，他打趣儿说：“如今我打个电话，上亿美元就能到手！”
深受募资之苦，瓦伦丁的感激之情，溢于言表。他多次公开致谢罗杰的胆识和资助，科柏的提携让他尤为感激：“若非鲍勃（Bob，科柏的名）引见这些机构投资者，并指导我的募资，就不会有红杉资本！”刚刚完成基金募集，基金的运作却成了新问题。集团希望和瓦伦丁能协同，而事实上根本找不到交叉点，一二级市场的理念差异太大。这种痛苦磨合的结果，就是1975年瓦伦丁将风险基金从母公司拆分出来，成为了今天的红杉资本。值得一提者，资本集团与瓦伦丁并未完全脱钩，其关键人员通过红杉的平行基金（Side-Funds），与瓦伦丁保持了联系和合作 。

▨ 战略家（The Strategist）

由斯坦福大学驱车北上，沿沙丘路西行，阳光直射，两旁低矮的办公室楼一路延绵，在郁郁葱葱的树林下若隐若现。临抵沙朗峰高尔夫球场，右拐插入辅路，越过一条小路，跃入眼帘的小灰楼，就是瓦伦丁的大本营。

硅谷沙丘路

风险投资是一个残酷的行业，十年河东，十年河西。从1946年，哈佛商学院教授乔治（George Doriot）发起ARD起，风险投资作为一个行业已经存在了很多年。新贵们迅速崛起，作为后来者，要想站住脚跟，就得寻找新办法。瓦伦丁给自己找到了差异点，他称呼前人多为“金融家”，自己才是“投资家”，投资家在帮助

风险投资先行者乔治（George Doriot）

瓦伦丁宣称的差异化，最为显著之处，在于他运用所谓

▨ 雅达利（Atari）

对雅达利的抒写，怎么用力都不为过。瓦伦丁从资本集团中独立出来后，出手投资的第一个案子，就是这家电子游戏公司。雅达利由布什内尔（Nolan Bushnell）于1972年创立，位于硅谷Sunnyvale，以开发第一款街机视频游戏而闻名。布什内尔身高1米93，是个西装笔挺的大块头。他有过游乐场游戏管理的经历，他设想能否利用刚刚冒出的计算机技术改造游戏业。经过尝试，他推出《Pong》电子游戏，通过内装计算芯片的控制器，可以在电视屏幕上模拟乒乓球比赛。《Pong》迅速风靡全美酒吧和车站，玩家犹如着了魔。但游戏都有生命周期，对《Pong》的兴趣迅速消退。到了1974年，公司陷入困境，亟需外部资金注入，重整业务方向。仙童半导体的一位销售员，将雅达利带到瓦伦丁面前。瓦伦丁眼睛一亮，他已思考视频游戏行业有些时日，坚信电子娱乐的重心已从娱乐场所转移到家庭，因此对雅达利的家庭游戏方案赞不绝口。但他感到布什内尔这个人很“离谱”。去雅达利的工厂参观，他吃惊地发现大麻烟雾萦绕四周。布什内尔召开董事会的方式，也叫人崩溃，董事们在浴池中赤裸相对，一边就着Ripple酒，一边开会讨论事项。

瓦伦丁的伟大在于，他能找到替代解。他相中了公司的代理商基南（Joheph Keenan），布什内尔眼中的 “精明硬汉”。基南的公司翻译成中文很奇怪，叫做“基游戏”（Kee Games），为雅达利的游戏搞发行，此时也被带入绝境。瓦伦丁认定基南适合管运营，于是果断建议两家公司合二为一。

雅达利创始人布什内尔：乔布斯的启蒙人

雅达利完成重组后，瓦伦丁投入60万美元，作为启动资金。到了1975年夏天，梅菲尔德基金（Mayfield Fund）和时代集团分别匹配了60万美元，瓦伦丁又从富达（Fidelity）基金讨来30万美元。
210万美元在当时是一笔巨资！瓦伦丁胜算在握：“人们在街机上花费如此之大，把《Pong》改为家用游戏，唯一的问题就是，他们愿意花多少？”孰料这款新品《Home Pong》，第一年的发货量就超过了20万台，远超原定的5万台目标，供货能力远远还跟不上订单的增长。公司估计实际需求已达到数百万之多，雅达利的运营资金爆仓了！

瓦伦丁冷静思考后决定，公司必须出售掉。再度缺钱的布什内尔，坚持要走IPO道路，无奈资本市场低迷。“这是他的第一个公司，就像一个孩子，他舍不得卖掉。”瓦伦丁联手基南，做通了布什内尔的工作。1976年9月，华纳以2800万美元的价格收购雅达利，其后打造了产值数十亿美元的游戏娱乐帝国。这桩并购是一桩大买卖，布什内尔分得1500万美元，一夜暴富。
电子游戏教育了一代美国人，计算机不再高深莫测，以游戏形式进入家庭生活，从此与普通人建立了关系。瓦伦丁在过程中，还犯了一个错：他预测街机游戏市场太小，成不了大气候，从而使雅达利将整个街机市场拱手相让。实际上街机游戏此时方兴未艾，其后滋养出日美多家世界级娱乐企业。但瓦伦丁在雅达利上收获极大，短短一年内就赚得四倍回报。更为重要的，他从中赚得的人脉，将要为他投资苹果和EA两大成名作，打下了埋伏。

▨ 苹果（Apple）

把乔布斯介绍给瓦伦丁的，是雅达利的创始人布什内尔。乔布斯（Steve Jobs）曾去雅达利工作，担任技术员。勾起乔布斯好奇心的，是雅达利的广告词“在享乐中赚钱”（Have fun, make money）。乔布斯身有体臭，为了避开同事们，他选择上晚班。布什内尔欣赏这位年轻人，二人有几分神似。雅达利高度重视创意，重视产品简洁和用户体验，深刻地影响了乔布斯。瓦伦丁后来回忆，苹果在许多方面，都是雅达利梦想的延伸，甚至认为史蒂夫最初的想法来自布什内尔，“布什内尔的细腻培育了史蒂夫的思考和注意力，我相信这一点，只是人们没意识到。”

乔布斯和沃兹尼亚克

1976年，21岁的乔布斯离开雅达利，在自家的车库与玩伴沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）成立了苹果公司（Apple）。沃兹尼亚克比他大五岁，对电脑技术更精通，在计算机发烧友圈名气很大。乔布斯先辞职全力以赴，沃兹尼亚克一边在惠普继续混日子，一边在苹果干私活。二人旨在制造个人电脑，让其进入千家万户。他们烧制的电路板，长得奇丑无比，这是沃兹尼亚克的新发明，这种主板将键盘、屏幕和计算机连在一起，就可组成一台家用电脑。这款全球最早商业化的个人电脑，一经推出就获得发烧友圈子的追捧。

很快竞争对手也多了起来，苹果公司仅靠自有资金不足以强大起来。乔布斯找到前老板布什内尔，寻求指点从哪才能弄到钱。乔布斯对公司估值完全没概念，他建议老板投入5万美元，换取苹果1/3股份，布什内尔竟然拒绝了，建议他去找风险投资家，并将他推荐给瓦伦丁。
瓦伦丁身穿打着整齐的领带，开着他的奔驰车，前往苹果公司所在的车库。他已经从苹果的广告商口中，多少知道这家公司销量还不错。他的拜访大半是好奇心驱使，但他和乔布斯和沃兹尼亚克的会面却不欢而散。瓦伦丁回来后致电布什内尔：“你为什么要让我去见那两个怪物？”瓦伦丁看到乔布斯留着胡须，浑身怪味，“看上去就像胡志明”。拒绝苹果的还有KP珀金斯（Tom Perkins），两个创始人的不修边幅，让他感觉不舒服。但瓦伦丁可不是以貌取人的投机者，他真正的顾虑是这二人对产品营销没概念，对市场的潜力一无所知。二人的目标也太小儿科，竟然是每年生产几千台。瓦伦丁有一句口头禅：

马库拉起初在仙童半导干销售，是瓦伦丁的手下，后来追随诺伊斯去了英特尔。英特尔上市后，他凭借股票发了财，却在竞争副总裁职务中落败，年纪轻轻就退休了，成为天使投资人。
马库拉开着敞篷车，造访乔布斯的车库工作室，立刻被乔布斯和苹果电脑打动。他不解瓦伦丁缘何不积极，瓦伦丁回复说：个人电脑市场会极大，只是团队营销能力欠缺，可以继续跟踪这个项目。马库拉听后大受鼓舞，他一向相信瓦伦丁对市场机会的判断，他感觉自己可以在营销上助苹果一臂之力，遂向苹果投资25万美元，占1/3股份，全职加入公司，负责营销和运营。

乔布斯和马库拉

一想到马库拉投人又投钱，沃兹尼亚克就替他捏把汗，盘算着马库拉的投入可能会打水漂。
沃兹尼亚克没料到的是，苹果电脑销量惊人。公司发展太快，马库拉的投资不过是杯水车薪。为了筹到钱，马库拉发挥了营销天才，他先找到Venrock合伙人史密斯（Hank Smith），英特尔的老同事。史密斯跟踪半年之久，1977年秋天下了决心，投资30万美元。马库拉还说服罗克投了六万多，英特尔（Intel）的格鲁夫也跟投了一点点。罗克最初也不为所动，马库拉忽悠他去计算机展会开开眼界。罗克发现苹果展台人山人海，是展会最拥挤的地儿，精明的罗克立马明确了投资意向。罗克那时是风险投资界的一哥，创业者得到罗克的青睐，相当于梵蒂冈的烟囱冒白烟。为了搞定格鲁夫，马库拉用心良苦，请他来给苹果员工授课，格鲁夫很快上了勾，后来他后悔投太少。

劳朗斯·洛克菲勒（Laurance Rockefeller）创办了家族基金Venrock

从瓦伦丁引荐马库拉，到苹果完成新一轮融资，间隔长达一两年。这期间苹果管理层得到充实，业务发展飞速，究竟瓦伦丁缘何对苹果没有动心，今天已经不得而知。显然，这种迟疑使他付出了沉重的代价，最终成为苹果领投方的，是Venrock而不是瓦伦丁。
接下来发生的事情最精彩，若非莫里茨在《小王国》（The Little Kingdom）的披露，可能也就溟灭了。有一天晚上，瓦伦丁在谢菲利斯饭店，遇见乔布斯、马库拉和史密斯三人在密谈。久违了的瓦伦丁立即猜出他们在做什么，遂给三人送了一瓶酒，附上条子写道：“请别忘了，我正要投资苹果呢！”关键时候，瓦伦丁插了一杠子，跟投不到20万美元，好歹算是赶上了苹果的趟儿。对苹果的投资，终于在1978年落幕。半年之后，又有新的投资人进来，出价是此前融资的三倍。瓦伦丁深感市场太疯狂，这个估值不理性，没再跟进这一轮。Venrock也犹豫再三，最后决定追加了这一轮，合计持有7.9%股份。

短短两年后，苹果公司上市，成为1956年福特汽车上市后最大的IPO，造就了数百个百万富翁，空前绝后！

莫里茨修订版的《小王国》

瓦伦丁在苹果项目上赚得大名，却没挣到大钱。自始至终，瓦伦丁对苹果都不上心，未及苹果IPO，他就以600万美元的价格，卖掉了苹果股份。事后看来，这个举动可能是风险投资历史上最大的错误之一。有人解释说这是因为红杉的第一期基金即将到期，卖掉APPLE股份乃迫不得已，但瓦伦丁自己倒很坦然：“当全世界都迫切希望买我的东西，愿意为之付出三十倍高价，我就会乐于成交！”
这个教训之深刻，瓦伦丁和基金日后反复强调长期陪伴的理念。无论何种原因，瓦伦丁在一年半内的投资仍然增长了数十倍，已经非常出色，拿回了基金的全盘子。

瓦伦丁的进取心和战略洞察力，使他成为最早看到雅达利和苹果潜力的投资家。两个项目的接连成功，为瓦伦丁的投资策略赢得了信心。瓦伦丁的基金募集，从此变得容易了。大型机构投资者追求的回报目标，只有区区10％。在罗杰的指导下，瓦伦丁将回报设定为两倍，也就是年化20%。大多数情况下，基金的实际表现要更好，他对自己的业绩感到满意。

▨ LSI Logic

LSI是瓦伦丁在半导体产业投资的代表作。作为专用芯片（ASIC）的先锋，LSI对科技界产生过重大影响。LSI的创始人柯立根（Wilfred Corrigan）是英国人，在英国完成教育，来到美国加入摩托罗拉公司，负责芯片外延生产工艺，又随霍根转战仙童半导体，一直做到仙童CEO职务。自从八个创始人离开之后，仙童的竞争力逐渐下降。到了1979年，柯立根决定将公司以4.25亿美元价格，出售给法国石油巨头斯伦贝谢（Schlumberger），引起美国科技界震动。到了1980年，柯立根其后离开仙童，由于竞业禁止条款的限制，他在风险投资业暂避分头，但运气不佳，合伙人中途退出，募资出现变故。他向其他风险投资家请教出路，人们认为他应该重操旧业，创办新的半导体公司。

LSI创始人柯立根（Wilfred Corrigan）

考虑到法律限制，他必须选择不同的产品和技术，才能免责。他想到了一个新主意，用计算机软件，为客户半定制芯片。在1980年之前，半导体行业的产品只有两类，要么标准化的通用芯片，要么是全定制芯片。全定制芯片的开发程序极为复杂，无法大批量生产，良率低，价格贵。LSI的芯片是可编程的产品，基于计算机软件来进行程序化设计，允许客户自己定制其所需，这就是专用（ASIC）芯片的理念。这类器件很伟大，但实现起来很困难，需要把器件、设计和生产环节抽象出来，涉及到软件工程和电子电路的诸多要素。

柯立根找到的几个风险投资家，都是外行人，听得云山雾罩，他们只好以实相告：“你得去找瓦伦丁！”那时美国和今日中国相似，芯片项目多如牛毛，真真假假难以辨别，入场的投资人陆续赔了钱，到了1980年代初，许多VC开始疏离半导体。
风险投资的世界从来都是个小圈子，为了抵御风险、共享资源，早年硅谷最活跃的VC们形成了小团体，外界称之为“这伙人”（The Group）。这个小团伙分层分级，讲究资格对等，内部联系紧密，外人针插不入。遇到资源和能力有所不及的项目，他们再请圈外人参与，发挥其作用。瓦伦丁能打入“这伙人”，皆因他的背景和能力：他被

瓦伦丁于投资LSI之后

瓦伦丁决定投资，还有一个因素。他很欣赏柯立根。瓦伦丁宁愿支持那些有过挫折的创始人，而非一路顺风顺水的家伙。在他眼中，大多数成功者都不够客观，往往将成功全归于己，而忘记了运气和外界的贡献。磨难者更渴望成功，他们自我节制，为人处世更聪明，更努力。瓦伦丁观察，柯立根作为摩托罗拉曾经的超级明星，在接管仙童时低估了难度，摔了跟头，此时正当壮年，思想开放，并不惮于检讨失败与教训。他感到，柯立根内心确实需要一个成功的时刻，东山再起！
柯立根的预算是600万美元，公司作价1000万，相当于今天国内的超级大的天使轮融资。红杉一家自然吃不下，但是瓦伦丁的背书起了作用， KP和IVA基金也跟进100万美元。LSI就这样打开了通路，，顺利完成600万美元的融资，这在当时是最大的交易。1982年，LSI在第二轮融资中筹集了1600万美元。一年后，公司完成IPO，市值高达1.53亿美元，创下了科技业有史最大的IPO记录，轰动不已！

风险投资因创业而兴，随创业而衰。进入八十年代，日本人开始崛起，在半导体、消费电子、汽车、娱乐诸多方面赶超美国。整个美国笼罩在阴影下，自我怀疑的气氛很浓。瓦伦丁也有些迷失，市场的热点似乎消失了，创新的动力严重不足。

（上篇完）

閱讀更多 真灼社 的文章

關鍵字: 瓦伦丁 纽 半导体