封面新聞記者 柳青
“兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔，要配合醫生治療，呼吸器不舒服，要忍一忍……”這個2月，與疫情搏鬥的武漢，90歲婆婆給ICU裡64歲兒子寫下的留言令人淚目。
許多人不知道，這位婆婆照顧兒子的照片拍攝者，同樣也有一個感人的故事。
2020年1月底開始，華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院西區（以下簡稱“協和西院”）發熱門診裡，陪護家人的武漢人顧米米（化名）注意到一位滿頭銀髮卻“很少躺著”的婆婆，並拍下了她在守護兒子的照片。
疫情之下，堅守與親情每天都在上演。記錄90歲婆婆的顧米米，最終也化身“戰士”，守護著被新冠病毒感染的雙親。
在協和西院發熱門診，顧米米和朋友合影，她說，身後的白髮老人就是那位照顧64歲兒子的90歲婆婆。 圖片來源：受訪者提供
2月17日，在“戰疫”中度過40歲生日的她對封面新聞說，武漢就是她的家，“我能不保護自己的武漢嗎？”
顧米米父母都是武漢市漢陽區退休教師，她是一名小學教師。她的感人一幕發生在2月14日情人節。那天在顧米米建議下，病情好轉的母親給仍在ICU的丈夫錄了封視頻“家書”：“我想聽你在我吃飯的時候給我彈鋼琴，院子裡的花等你回來澆……”
雙親感染，加上貼身照顧母親多天，顧米米堅持做好防護，一身“戰袍”十幾天沒換過，萬幸的是多次檢查沒“中招”，於是她決定將防護經驗分享在社交平臺。記者注意到，她的微博簽名是這樣寫的——普通老師、父母的平凡女兒、女兒的平凡母親，武漢人。
以下是顧米米口述：
抗擊病毒 激活我變成一個“戰士”
我爸參加了什麼樂團，去吃年飯、年終匯演，在這個過程中染病的。直到臘月二十九，我媽才跟我說，“你爸這兩天不太吃，總不想動”，我當時覺得70%是感染了。
年三十我媽突然打電話哭喊爸爸倒地了，我是家中獨女，最終這場抗擊病毒戰役激活我變成了一個“戰士”。
下午3點，120送爸爸到協和西院，心電圖發現心梗、腦梗，進一步做CT，發現雙肺多發片狀磨玻璃密度影，提示病毒性肺炎。
當時協和西院不是定點醫院，我們決定到武漢市第五醫院去，但五醫院收不進去，只能回家隔離。初一我爸還好，初二就不好了，渾身無力，可能缺氧了。後來聯繫社區，輾轉送到蔡甸區的協和江北院區，查CT，肺部感染很嚴重，ICU決定馬上把他收進去。最後進院，他已不太想說話，一直把頭耷拉著。我就不停說，“你這麼犟一個人，不可能輸給小小的病毒。”我爸點頭，然後我隔著手套摸了他一下。
一身“戰袍”十幾天 照顧隔離母親
我媽當時做CT顯示有感染，但沒症狀，醫院不收。只能回家隔離。隔離這些天，我每天開車送她到協和西院打針，同時等醫院開放床位。
我媽不讓我和她住一起。她認為我CT是好的，不能染病，我每晚守著我媽，都安頓好了，再開車回家，第二天繼續，那段時間是最難熬的。
我穿光面襖子，口罩戴兩層，戴日常近視眼鏡，每天照顧完媽，回家立刻熱水澡衝半小時，外面襖子脫下來放陽臺通風，裡面衣褲洗衣機洗過後烘乾半小時，這套“戰袍”十幾天沒換過。
1月30日，很幸運，我媽收進發熱門診留觀病房。那段時間，醫院裡殯儀館的車和120的車隨機出現，不知道走出去遇到什麼車。
顧米米的母親收入協和西院隔離病房的留影。她說自己這身“戰袍”十幾天沒換過。 圖片來源：受訪者提供
記錄感人一幕 90歲婆婆照顧64歲兒子
90歲那位婆婆，其實1月30日就注意到了，因為確實很打眼，滿頭銀髮，很多天都沒看她躺著，永遠坐著，握住兒子的手。
2月1日，她在我前面排隊跟醫生哭訴，我安慰她說婆婆你放心，醫生會救他的。去拿藥時，我忍不住問，“您這麼大年紀了，怎麼兒子不來陪護？”她說，“躺著的就是我兒子，我90歲，兒子64歲。”我很震驚，先以為是愛情，後來才知道真正偉大的是母愛。
我爸是樂團主力，武漢這些樂團是有交集的。有天我突然發現，他演出照片裡有婆婆兒子，還是主持人、歌手，他們是認識的。
發熱門診的“拐點”
2月9日我咳嗽有些嚴重，決定去協和西院。發熱門診24小時，我有前車之鑑，要避開高峰人流。凌晨1點30分出發，一去居然一個人沒有。我排門診第一號，從掛號，到查血，到CT，到拿結果，到醫囑，到開藥，再到3點半回家，2小時流程全走完。
武漢疫情拐點有沒有來？我不知道，但這次所見，絕對是發熱門診拐點，僅僅一週判若兩院。門診醫生當初四個忙不過來，現在一個醫生“坐鎮”還沒病患。我CT結果還好，沒感染，但有個結節，有點大，醫生說“你過段時間要來”，我說“我一直在這裡陪媽媽，跑醫院10來天了”，他說“你這個結果厲害，防護做得挺好。”
得到醫生肯定，回來就寫了講防護經驗的文章。我從（疫情）頂峰開始就加入“戰鬥”，我想提醒大家注意防護，不要怕。因為怕，才永遠躲在家裡，每天刷新聞，焦慮。焦慮有什麼用？要站起來“戰鬥”。
武漢人會更加堅強
2月11日，那個“NASA立掃把”大賽，我在客廳也立了掃把，我真的特別特別特別想我爸，他要在，會跟我解釋原因，他物理教學那麼專業，怎麼能躺在ICU呢！
2月13日，因病情好轉，我媽轉去了新蓋好的泰康同濟醫院。她以前大概隔一兩個小時就跟我通一次話，現在三五個小時都不通話，這是個好現象。現在就等她核酸檢測變成陰性，就可以接回來。最擔心的還是我爸。
2月14日的視頻，是我的主意。我媽一直說，不知爸爸每天鼻飼還是自己吃，也不知清不清醒。我說你錄個視頻，我想辦法能不能讓我爸看到。
我是怎麼熬過來的？我給自己最壞的打算，做了以後就不怕了。在這個基礎上，每天聽一點好消息，就是天大好消息。我媽還在留觀病房時，我每晚做夢都是不測，每30分鐘就突然醒來。第2天去，我媽被收到隔離病房了，是多大好消息？我爸也是，可能下一秒就會接到ICU電話，然後一晚上沒接到電話，是希望吧？心情像過山車一樣，慢慢就越來越堅強。
武漢人會更加堅強的。有句古話，禍兮福所倚。我覺得至少從不幸當中，看到的是一些改變，一些對武漢有利的東西。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
