如果問我，哪一部電影值得一看再看，我一定毫不猶豫答出《海上鋼琴師》。這麼多年過去了，答案依舊沒變。
The Legend of 1900，海上鋼琴師
《海上鋼琴師》（The Legend of 1900 ）改編自義大利小說家Alessandro Baricco的劇場文本《1900：獨白》（Novecento ），由《新天堂樂園》（Nuovo Cinema Paradiso ）導演Giuseppe Tornatore和作曲家Ennio Morricone再度合作推出電影版本。在我心目中，這對組合毫不遜色於宮崎駿配久石讓。
正式進入劇情前，有一點十分值得先提——飾演主角的Tim Roth其實完全不會彈琴。Roth花了半年時間受訓，仔細琢磨出我們看到的天才鋼琴師1900。出色演技與準確且流暢的彈奏姿勢、指法甚至律動與拍點，更將1900對於鋼琴的那種自信完美詮釋，絲毫沒有一般電影草率處理樂器演奏畫面的尷尬和出戏感，作為觀眾我是看得很過癮的。
與記憶一同埋藏在深處的旋律
一個好故事，勝過一把小號的價值。
那一天，Max決定賣掉他的Conn小號，但在走出店門前幾度猶豫，向樂器行老闆提出想與他的Conn再敘最後一次舊情的請求。
一如既往的老爵士奏法，Max用誇張的抖音（vibrato）唱出內心哀愁與不捨，卻讓老闆忽然停下手邊的事，急忙找出一張幾乎要解體的黑膠唱片，小心翼翼放上唱盤，讓旋律與Max的吹奏悄悄對上。
「你吹的是同一首嗎？它叫什麼名字？」
「它沒有名字，」那時候Max遲疑了，「只有少數幸運的人聽過這曲子，它不存在於世界上。」
之後Max娓娓道來，講述那個存在他記憶裡、說出來卻不會人相信的傳奇，<strong>海上鋼琴師1900的故事。
滿載希望、航向新大陸的維吉尼亞號
十九世紀末至二十世紀初，那時歐洲正值第二次工業革命，技術革新、產業翻轉、人口急速成長，但同時各地也遭遇過幾次農業危機，種種造就大批以美國為憧憬的移民潮。故事起點，正來自這時期往返歐美大陸的夢想大搖籃，蒸汽渡輪維吉尼亞號（Virginian ）。
There was always one. One guy alone who would see her first. Maybe he was just sitting there eating or walking on the deck. Maybe he was just fixing his pants. He'd look up for a second. A quick glance out to sea and he'd see her. Then he'd just stand there rooted to the spot, his heart racing. And every time, every damn time I swear. He'd turn to us, towards the ship, towards everybody and scream... America!!!
我很喜歡這段獨白，在電影開頭，Max帶著我們以船員身分、旁觀的角度，平淡卻細膩地描述著，每一趟旅程總有一名乘客率先發現、用盡全力喊出「America!! ! 」，那聲喊會像一句咒語，人們蜂擁至甲板，對將要迎來的新生活致意。
維吉尼亞號的終點是代表希望的新大陸，人們放棄一切、逃離原本的生活，無論貧富貴賤，上到船後就會是全新開始。本片選用散拍爵士之王Scott Joplin的〈Peacherine Rag〉當作船上晚宴配樂，也許說的就是這樣的精神。
導演把敘事鏡頭拉得很高、很遠，我們像站在高原上，以宏觀視野去閱讀大時代的壯闊，再慢慢收束、聚焦於小人物的刻畫，這種對比感放大了每一份情感，也在劇終留下許多反思。
丹尼·佈德曼TD Lemon 1900
1900年元旦，裝在寫有TD Lemon箱子裡的棄嬰被添煤工人Danny撿到，後來「Danny Boodman TD Lemon 1900」便成了寶寶的名字。
Danny將1900視為己出，船員們更是小男孩的家人，大海、維吉尼亞號就是1900的全部，船上的1900活得很鮮明、很生動，然而對比回陸地，那裡沒有一本戶口名簿找得到他的名字，對船外的人而言，1900並不存在。
八歲那年，一場意外帶走他視為父親的Danny，但在葬禮上，小男孩意外與音樂邂逅了。也許是天賦、也許是奇蹟，熄燈的舞廳裡，1900演奏了他的第一首曲子，感動無數聞聲而來的船員與乘客，也在海上正式展開他的傳奇。
作曲家Ennio Morricone很可愛，將小1900演奏的這首曲子命為〈A Mozart Reincarnated〉，以鋼琴神童莫札特為名，大方明示1900就是天才再世。你很難想像，一個在渡輪底層長大的男孩，竟信手拈來就是類古典樂派那種通透、對稱的和聲進行，簡單而優美，深深觸及人心。
音樂無需言語、沒有框架
「Hey Conn, 你暈船了嗎？」Max在維吉尼亞號任起樂手後，遭遇了第一個暴風雨之夜，暈船令他難受，搖搖晃晃爬出寢室要透氣，卻走廊上他遇見站得穩、走得直的1900，那讓Max覺得十分不可思議。
我很喜歡音樂在這裡與畫面的呼應，詼諧的大跳音程緊扣住每一個浪，Max搖搖晃晃，每次撲倒都恰好撞在拍點上，處理得非常細膩。
1900邀請Max坐上琴椅，他們鬆開固定輪，任憑風浪帶著他們在舞廳擺盪，像正與大海共舞一般，1900指尖的旋律也隨著這支舞不斷變換。
Magic Waltz，《海上鋼琴師》電影劇照
Max的不適感和代表暴風雨的音樂消失了，只剩華爾滋輕快舞動。直到他們連琴帶人直直撞碎玻璃窗，琴聲嘎然而止。面對憤怒的船長，1900只是聳聳肩表示不必太在意，兩個人當然被罰了，可也因為這場相遇，使他們結為至交。
後來，他們繼續樂手生涯，用音樂娛樂頭等艙的客人。但是1900的音樂太活、太自由，從不規矩於死板的伴奏，每每用即興演出打斷樂團進行，卻一次次迎來聽眾的喝采。
《海上鋼琴師》電影劇照
Max曾問1900，「你的音樂到底從哪來的？」，他說不知道，只笑著帶Max用音樂解讀每一位乘客。
思緒萬千卻忘不了過去的男人、帶著淚痕的女人、混入頭等艙的偷渡客，1900用音樂精準描述他們的階級、心情、氣味、聲音、故鄉和故事。好像他在船上冷眼旁觀，卻可以對世界與人的瞭解深入精隨。
橫跨七大洋，他用思緒旅行
但是，離開了舞廳，回到三等艙直立式鋼琴前的1900才真正擁有屬於自己的音樂。
《海上鋼琴師》電影劇照。
維吉尼亞號往返歐美大陸，一年五趟、一趟乘客兩千名，1900在海上與很多人相遇，借他們的故事走遍世界各地、閱覽無數人生，在所有人向著那聲「America !!! 」狂衝後，1900又回到鋼琴前，用音樂與自己對話，或是透過小窗靜靜望著甲板上的人們來來去去，走入他的視野、又消失在視野外。
「他正在旅行。」Max是這麼說的。
有一晚，1900隨意碰著琴鍵獨自沉思。〈Nocturne with No Moon〉輕輕柔柔，不斷重複的下行動機如同沒有終點的思緒，也像沒入雲霧裡、透不出來的月光，彈著彈著，一道手風琴哀慼的詠歎悄悄加了進來，於是他們便在一來一往的旋律間，開啟那場改變1900的重要談話。
1900見過來自陸地的人們站在甲板上，因為看見新大陸而激動萬分的模樣，也聽過手風琴手登上高處後，如何被來自大海的呼喚觸動，並有了毅然離鄉背井的勇氣。1900一輩子不曾踏上陸地，生活在海上，卻從來沒有聽過海、看過海，他沒有辦法想像人們抽離原本熟悉的環境、站在旁觀角度所感受到的巨大沖擊。那是1900第一次對大海產生渴望，或者說，對陸地起了好奇。
所以1900問了Max海是什麼樣子，但始終得不到他想聽的答案。他便繼續看著、聽著在海上短暫停留的每一位旅客的故事，試圖拼湊出那份改變他們人生的啟示和感動。
後來，「一位只在海上演奏的天才鋼琴家」的名聲在陸地上傳了開來。當時的爵士教父Jelly Roll Morton向1900下達戰帖，接著迎來本片著名的鬥琴橋段。
Jelly Roll Morton
起初Jelly完全沒把1900放在眼裡，用輕佻的床第音樂〈Big Fat Ham〉當第一曲，百般炫耀他撫弄琴鍵的技巧，卻被1900以聖誕歌曲〈平安夜〉給俏皮回敬；第二回合Jelly收起輕浮，拿出爵士探戈〈The Crave〉作決鬥，然而對1900而言，比起對決這更像一種交流，所以他一音不改地重現了〈The Crave〉，除了展現過人才華，也許某種層面上是在向這位爵士之父致敬。
可是Jelly並不領情，反而將1900的舉動視作挑釁。
憤怒點燃他的自尊，第三曲〈The Finger Breaker〉技如其名，是一首難度很高的炫技爵士，Jelly在演奏開始前，作秀式地向眾人展示剛燃起的香菸，置於琴緣開始演奏，我原以為這裡要用「還沒燒完的煙」說明Jelly在很短的時間內高速完成全曲，結果導演是以「完整、沒有掉落的菸灰」展現Jelly高超的控制力與表演性。
1900本來不願音樂被當作較勁的籌碼，但面對Jelly相逼和羞辱，也斂起笑容認真以對。
迎戰第三回合，這裡特地用殘影特效和緊湊切換的畫面拉強張力，1900像有了四隻手在琴鍵上高速飛舞，汗水溼了他的面頰，全場震懾於他精湛的演出，曲子終了，現場鴉雀無聲，只見1900拿起煙往琴絃一碰，因為高速震動而發燙的弦竟將香菸點著了，他將煙塞回Jelly嘴裡，人們才反應過來，為1900響起英雄式的滿堂喝采。
Enduring Movement，《海上鋼琴師》電影劇照
事實上，1900最後彈的是首雙鋼琴曲，一般人沒有辦法憑一己之力完成演奏的。這點在劇情與選曲安排上非常有亮點，〈Enduring Movement〉難度之高，當初電影上映後更曾掀起一波討論。
而歷史上這位爵士之父也是真有其人，〈Big Fat Ham〉、〈The Crave〉、〈The Finger Breaker〉都是Jelly Roll Morton很有名的作品，在劇中安排這個角色出現，也為1900的故事增添不少似真似假、好像他確實存在過的感覺。
那個她，和她背後的陸地
這場世紀對決令1900一戰成名，製片商與錄音師慕名而來，在Max的鼓勵下1900也來到鋼琴前準備錄製專輯。但是當母盤開始轉動，1900腦裡卻沒有任何故事，他不知道該彈什麼、什麼該被錄下，隨手掃過的琶音空洞且無趣。
直到，透過窗子看見甲板上的她。
Playing Love，《海上鋼琴師》電影劇照。
1900一見鍾情，琴聲變得輕輕柔柔，目光緊緊盯著女孩，旋律也隨著她走動而起伏，沉浸於美好純粹、不帶一絲遐想的愛慕，他以琴化聲，誠摯地細細訴說濃濃情意。
女孩身影消失在窗外，1900也停止了演奏，當片商還在讚歎作品動人時，1900卻一把搶下母盤，朝著女孩離開的方向衝出去。「我的音樂從不離開我，」他頭也不回，「沒有人可以帶走它。」
這首〈Playing Love〉的主題動機貫串整部電影配樂。因為這個動人的旋律，沒有上過維吉尼亞號的樂器行老闆自Max口中知道1900的故事，也因為這個旋律，Max在多年後能夠再見到1900。電影開頭，帶出這一切的，就是1900當初錄的這張專輯。
1900猶豫著要把唱片送給那位女孩，緊張與難為情卻讓他錯失許多開口的機會。在一個偶然下，他從女孩和旁人的談話片段得知，她就是當年那位手風琴手的女兒，想起手風琴手閃著憧憬的雙眼，有什麼正在1900心底萌芽。
即使半夜偷偷吻了熟睡的女孩，1900終究沒有將唱片送出，女孩上岸後他折碎了唱片，又回到樂隊上過著沒事一樣的日子，但這場邂逅卻悄悄勾起1900要踏上陸地的決心。
在這裡，我想特別提到〈The Crisis〉，這是除了主題曲外我覺得涵義最深、也最喜歡的曲子。
〈The Crisis〉是1900深夜潛入女生寢艙，走過一排排床架、終於找到女孩，準備要吻她時的配樂。在這次電影復刻、重登大銀幕之前，我一直以為〈The Crisis〉是在描寫愛情。
四音上行音階作為動機不斷重複著，第三個音卻是撞在一起的小二度，每次和絃經過時一定會帶出這個強烈的不和諧音程，就像1900提著心、小心翼翼靠近又害怕被發現的那種緊張，非常有記憶點。
但是仔細回想，會發現這個動機代表的是其實陸地。
早在1900小時候，一次船正靠港，鏡頭裡小1900盯著岸上人們來來去去，那時〈The Crisis〉的動機就已經出現了。在最早電影版本中，上行音階悄悄撞了幾次、帶出不安的氛圍，之後便是執法人員突襲維吉尼亞號，準備將沒有合法身分的1900帶下船。也許曲名命作〈The Crisis〉，說的就是陸地之於1900，他所面臨的風波或者危機。
再到後來，我們會發現還有一首〈Second Crisis〉，正好用於1900準備踏上陸地的橋段。
相同的上行音階，用豎琴慢慢撥著此時代表憧憬的動機，上方高音絃樂拉著長音，也許是描述他終於要踏上陸地以及尋找愛情的期盼和緊張，但當1900站在連接橋上看著陸地，輕柔沉穩的豎琴卻消失了，只剩不安的高音持續著，像是猶豫、又像是迷茫。
1900停下腳步看，看著綿延不絕的城市。《海上鋼琴師》電影劇照。
之後，1900向天空拋出帽子，毅然轉身走回維吉尼亞，長笛低而柔的溫暖音色包裹著後方加了弱音器的銅管們，經過幾次不和諧音程的撞擊與和聲轉換，豎琴帶著動機回來了，過場詮釋1900對看不見盡頭的陸地的震撼、彷徨與割捨，和聲進入終止式，1900完成他心中的交戰，也放下對陸地的念想，全曲最後以和諧作結。
「不是我眼前所見阻擋了我，Max，而是那些我看不見的。」1900再也沒有提過上陸的念頭。
傳奇的1900，1900的傳奇
走過兩次世界大戰，維吉尼亞號從盛滿希望的洲際渡輪變為載送傷員的醫療船，1900原先演奏著人們的夢想，後來為了陪伴死亡而奏，自始自終，他的音樂和他都沒有下過船，即使維吉尼亞號將要報廢炸沉，1900仍婉拒摯友Max的上陸邀請。
與其說1900是與維吉尼亞共存亡，不如說他是以自己的方式選擇回到他唯一的歸屬。
在大海上，維吉尼亞號的船首至船尾就是他的全世界了，陸地之於他就像一艘太過巨大的船，大得令他不知所措。
大海象徵自由，陸地則代表無數規則與秩序。1900可以在有限的八十八個琴鍵上，用靈魂揮灑無限音樂，然而面對到處都是規矩、恍如無限大的陸地，他無法找到音樂該從何做起，更找不到自己能往何處去。
他一生都在與陸地擦身而過，而他卻從不屬於它。
1900最後閉上眼彈著空氣鋼琴，正是當年小1900所演奏的第一首曲子〈A Mozart Reincarnated〉，指尖離鍵、旋律收了殘響，炸藥在沉默後引爆，他也隨著維吉尼亞號一同消失於海平面上。
陸地上沒有任何一個關於1900的官方紀錄，Danny Boodman TD Lemon 1900從來沒有存在過，甚至，「也許天堂的大門前，生死簿上也沒有我的名字。」那時，將要面對死亡的1900自嘲地對Max開了這個玩笑。
但是，1900的傳奇卻能隨著他的音樂被人們記得、被人們傳頌，就像樂器行的老闆與銀幕前的你我，1900真真實實存在於每一個人的記憶裡。
只要您有一個好故事並且有人可以告訴您，您就永遠不會真正完成。
正如Max在電影開頭所引述1900告訴過他的話，我給《海上鋼琴師》的註釋是<strong>「只要有人還記得你，還說著你的故事，你就存在過。」
閱讀更多 觀影鑑片室 的文章
