說起楊貴妃，你第一印象肯定是她很胖，環肥燕瘦嘛。說起朱元璋，你也許覺得他很醜，那張著名的豬腰子臉畫像，不就是明證嗎？這個問題，還真值得嘮嘮。
楊貴妃
公元1072年，杭州通判蘇軾收到了朋友的求助，求一首詩。蘇軾瞭解到，朋友孫覺建了一座“墨妙亭”，收集了不少碑帖。這是好事兒啊，蘇軾揮毫潑墨，寫下了一首藝術類評論詩《孫莘老求墨妙亭詩》，其中有兩句是這樣的：“杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態，玉環飛燕誰敢憎。”
於是，流傳千古的“環肥燕瘦”就這麼出現了，“肥”這個字從此扣在了楊貴妃的身上。
實際上，單單從這首詩上也能看出來，蘇軾的意思很明顯：杜甫覺得書法要看中“瘦硬”，我覺得不太對，書法無論“短長肥瘦”都各有姿態，比如楊玉環和趙飛燕，誰敢說她倆不是美女！
所以，蘇軾沒有說楊貴妃“肥”，他是形容書法的。
當然，關於楊貴妃的“肥”，已經波及到了整個唐朝，以至於“唐朝以胖為美”的說法非常盛行。很可惜，這個觀點非常值得商榷。
史學界目前大致把唐朝分為四個階段，即初唐、盛唐、中唐，以及晚唐。除了盛唐之外，其他幾個時期，都明顯不是“以胖為美”。我們可以從詩人的筆下，找到明確的證據。比如初唐詩人劉希夷的詩中有“願作輕羅著細腰”，中唐元稹有“腰身瘦小歌圓緊”，晚唐方幹也有“舞柳細腰隨拍輕”的詩句。當然，這類詩詞還有很多，篇幅有限就不舉例子了。
問題就出在盛唐，人們認為楊貴妃胖，所以推導出盛唐以胖為美；又發現一些藝術作品中的胖女子，反推出那個時代以胖為美，所以楊貴妃一定是胖的。但是，問題沒這麼簡單。
《搗練圖》局部
《開元天寶遺事》中說：“貴妃素有肉。”有肉？那不就是胖嘛。但是，這本書的作者王仁裕是五代人，記錄的是傳說逸聞，他沒見過楊貴妃，也是聽的“小道消息”。
網上流傳的唐代仕女圖呢？比如你看看《搗練圖》和《簪花仕女圖》，那可都是清清楚楚的胖女孩啊！確實，張萱和周昉筆下的盛唐女子，都有些胖——但是，畫家僅僅是記錄了這些生活富足的仕女形象，沒說她們是美女啊！
也就是說，唐代的胖女孩確實有不少，但並不意味著你胖就是美。陝師大歷史系王雙懷教授也曾經公開表示：“在唐人的心目中，美人是胖子嗎？或者說只有胖子是美人嗎？從相關資料看，不是。唐人不是以胖為美，這實際上是一個天大的誤會，唐人選美的標準，實際上就是胖瘦適中。”
盛唐詩人杜甫的《麗人行》中有：“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。”看到沒，美女是要“骨肉勻”，身材均勻才行的。不僅如此，唐玄宗為太子們選妃的時候，派高力士到民間尋找“細長白皙者”，不也是明顯告訴我們“又高又白”才是美？難道唐玄宗自己霸佔著“胖美人”楊貴妃，偏偏給兒子都挑瘦高個？所以不能把“美”和“胖”聯繫到一起。
當然，回到楊貴妃這裡，蘇軾不僅沒寫“環肥燕瘦”這個詞，也根本沒見過楊貴妃的真容。我們要找一些那個時代的人，可能見過楊貴妃的人，看看他們的評價。
《妖貓傳》中的楊貴妃
《新唐書》中對楊貴妃的評價是“豐豔”，不是“肥”。親眼見過楊貴妃的李白，寫了那著名的三首《清平調》，沒有一個字和“胖”有關係。之後白居易的《長恨歌》，也沒說楊貴妃胖……
也許盛唐有一段時間，貴族女子普遍有些發福，但這不代表她們在當時都算是美女。而著名的楊貴妃，十有八九是不胖的，應該是身材勻稱的。
這其中，唐代的繪畫確實有一定的“誤導”作用，北宋官方主持編纂的《宣和畫譜》中，已經對善於畫“胖胖的”仕女圖的周昉進行了評論，明指周昉的特點是“兼得精神姿制”，並非“形似”。至於為什麼周昉喜歡這麼畫，《宣和畫譜》的解釋是：“此無他，昉貴遊子弟，多見貴而美者，故以豐厚為體。而又關中婦人，纖弱者為少。”嗯，見的貴族胖女孩多了，所以喜歡這麼畫……
文學和藝術作品，是帶有一定誇張性的。另外，古人對於美醜、正邪、貴賤的認識，也會表現在藝術作品中，進而影響現代人的認識。
《邪不壓正》劇照
2018年的《邪不壓正》中，廖凡飾演的朱潛龍與朱元璋的畫像一對比，樂壞了所有觀眾。這張大豬腰子臉，辨識度太高了，難道朱元璋真的長成這樣？
確實，目前流傳的朱元璋畫像中，有為數不少的“異象畫”，也有面容正常的形象。也就是說，朱元璋同時存在兩種形象。關於朱元璋畫像的專家研究非常多，這裡我們就不詳細介紹，僅僅從一些文獻記載，簡單找找答案。
先從《明史·太祖本紀》入手，其中對朱元璋長相的記載是這樣的：“比長，姿貌雄傑，奇骨貫頂。”明人何喬遠在《名山藏》中也描述朱元璋：“鳳目龍姿，聲如洪鐘，奇骨貫頂。”
什麼是“奇骨貫頂”呢？用相學來解釋的話，大概就是頭骨方正飽滿，大而威嚴，有帝王之相。豬腰子臉的形象，肯定算不上“奇骨貫頂”。
明朝鄧士龍編撰的《國朝典故》中收錄《蓬軒類記》有記載：“高皇嘗集畫工傳寫御容……又聞蘇州天王堂一土地神像，洪武中國工所塑。永樂初有閻百戶者，除至蘇州衛，偶見之，拜且泣。人問故，雲在高皇左右日久，稔識天顏，此像蓋逼真已。 ” 見過朱元璋真面目的並不多，這位曾在朱元璋身邊的人看到洪武年所塑的土地神廟，說非常像朱元璋的真容——土地神一般正襟危坐，面目端莊，不然百姓早就議論紛紛了。所以可見，朱元璋的長相應該是正常的。
另外，明嘉靖年間張瀚在《松窗夢語》中表示，自己親眼見過皇宮中朱元璋的真實畫像：“餘為南司空，入武英殿，得瞻仰二祖御容。太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇長，面如滿月，髯不盈尺，與民間所傳奇異之象大不類。”
這裡有兩個關鍵信息，一是宮中收藏的朱元璋真容，確實沒這麼長相怪異。第二，至少在嘉靖年間，民間已經有了朱元璋的“奇異之象”。
這麼醜的畫像，在嘉靖年間就有了，難道畫畫的人、收藏的人、傳看的人，不怕因為“大不敬”而被滿門抄斬嗎？不害怕的原因只能有一個：這事兒在當時不違法。
朱元璋晚年像
朱元璋真實形象之所以有疑問，和他自身有很大關係。文獻記載，朱元璋找畫工為自己畫像，並不喜歡“筆意逼真者”，因為他不想讓太多人知道他的長相。明人談遷《棗林雜俎》中解釋說：“太祖好微行察外事。微行恐人識其貌，所賜諸王侯御容一，蓋疑像也。真幅藏之太廟。”也就是說，朱元璋往外公佈的畫像，都是“疑像”，他害怕立國未穩，自己的樣子被人知道比較危險。
當然，這是其中的一個原因。更重要的是，朱元璋要讓自己名正言順的當皇帝。歷朝歷代的皇帝，無不宣傳自己受命於天，是命中註定的統治者。尤其是那些改朝換代的皇帝，在這一點上尤其重視。他們會在自己的出生上“做文章”，比如有風雨雷電、紫氣紅光的之類的異象。如《史記·高祖本紀》中，劉邦的母親就在睡覺時夢到了神仙，而且在雷電之夜身上趴了一條龍……
朱元璋當然也不例外，《明史·太祖本紀》中，朱元璋的母親也是做夢得到了神仙給的藥丸，生朱元璋的時候，“紅光滿室，自是夜數有光起，鄰里望見，驚以為火” ，也算是剛出生就帶來了“神蹟”。
這種神蹟自然也要表現在樣貌上，劉邦左大腿上有七十二顆黑痣，一般人長不出來吧？所以，朱元璋長相怪異一點，只能證明人家是帝王之命，相貌奇特很正常。
民間老百姓對皇帝的長相自然不清楚，所以充滿了神秘感。這種“異象”就是一種崇拜心理、神秘心理，朱元璋及他的後代子孫也樂於見到民間崇拜，根本沒有必要糾正。但是，流傳到現在，由於審美觀的變化，曾經神秘的帝王之相，變成了“醜”。
所以，不管是楊貴妃的“肥”，還是朱元璋的“醜”，都是我們以現代觀點看待古人，所造成的一種誤解而已。
閱讀更多 七追風 的文章
